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À Sidonie, Maxime, et Pascale
À ma mère

À mes amis de la Clarée,
Aux colibris,

Merci de vous battre encore et toujours 
pour la grande faune à quatre pattes,

l’alouette et le courlis cendré, les coquelicots
et le petit monde minuscule des prairies

comme des océans…
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Préface

Pour relever l’immense défi du dérèglement 
climatique et de la sixième extinction de masse 
des espèces, il ne suffit pas d’être assommé 
de chiffres et de constats. Il ne suffit pas de 
comprendre que la situation est grave. Nous 
avons besoin de le ressentir. De laisser cette 
réalité nous traverser, nous bouleverser. Pourtant, 
cela n’est pas non plus suffisant. Notre réaction 
ne peut se nourrir uniquement d’angoisse, 
d’urgence ou de colère. Elle a besoin de notre 
créativité, de notre sensibilité et, oserais-je le 
dire, de notre amour. Ce que la maladie du climat 
et de la biodiversité cherche à nous dire est 
certainement que nous nous sommes dangereu-
sement coupés de la nature, non seulement 
des écosystèmes dont nous sommes interdé-
pendants, mais aussi de notre propre nature. 
Abrutis de stimulations colorées sur de petites 
plaques de verres rétroéclairées, suractivés 
par les tombereaux d’emails, de notifications, 
la trépidation des métropoles, la succession 
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des informations en continu, nous ne faisons 
plus suffisamment l’expérience du silence, de 
la contemplation, du lien. Éloignés du rythme 
des saisons, des plantes, des marées, nous ne 
percevons plus les signaux qui pourraient nous 
ramener à l’équilibre. Ainsi perfusés de divertis-
sement, abrutis de travail, nous progressons de 
notre mieux dans les méandres quotidiens et 
assistons à la terrible dégradation de la vie sur 
Terre, impuissants.

Éric de Kermel connaît bien la vallée de la 
Clarée (« celle qui éclaire ! ») dont il parle ici. Il 
connaît les étoiles, le son des torrents et des 
rivières, le crissement de la neige sous les pas, 
le nom des arbres et des plantes, les bergers et 
les refuges, il connaît le silence et la nuit.

À travers l’itinéraire d’Ana, prise au milieu 
de toutes ces contradictions, en racontant 
l’histoire de ce petit microcosme du refuge de 
montagne et du monde sauvage qui l’entoure, 
il nous plonge dans une réalité sensible, nous 
fait traverser l’écartèlement, la peine, la révolte, 
l’absurdité du monde politique, nos ambiguïtés 
face aux animaux qui partagent notre espace, la 



filiation, la maladie, la mort, pour nous conduire 
sur l’autre rive. Où une forme de réconciliation 
est possible. Où l’amour de la nature peut nous 
donner le courage de la protéger. Où l’amour 
de l’autre, la paix intérieure, peuvent redonner 
du sens à notre présence sur cette planète.

À travers un récit initiatique, porté par la 
tendresse et la foi en l’humain, Éric de Kermel 
nous propose une expérience susceptible 
de nous interroger et pourquoi pas de nous 
transformer.

Avec simplicité, il nous invite à « ne pas 
nuire ».

Ce qui, par les temps qui courent, est loin 
d’être inutile.

Cyril Dion
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1

À l’autre bout de moi

6 h 34. C’est l’heure à laquelle le train de 
nuit en provenance de Paris arrive à Briançon.

Heureusement qu’il existe encore des trains 
de nuit. Des trains qui ne sont pas seulement 
pour les voyageurs qui ont une carte Fréquence 
et prennent le TGV comme un métro, travailleurs 
migrateurs qui retrouvent Saint-Malo, Avignon 
ou La Rochelle le temps d’un week-end. Le 
Paris-Briançon sera sans doute le dernier train de 
nuit de la SNCF. Il deviendra alors une expérience, 
un voyage rare, un Transsibérien à la française. 
On en parlera dans les salons parisiens comme 
d’un vieux vinyle de Duke Ellington trouvé chez 
un disquaire de Saint-Germain.

Habituellement je dors très bien dans le 
train. Dès le départ j’ai déjà l’impression d’être 
arrivée. Je laisse sur le quai mes préoccupations 
parisiennes et mes songes me précèdent dans 
la montagne.
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Mais là, je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai sauté 
dans ce train comme un passager clandestin qui 
prend la fuite. Le tacatac des roues sur les rails 
n’a pas réussi à calmer mon cœur en bataille.

Le regard perdu, incapable de me calmer 
pour laisser le sommeil me prendre. Incapable 
aussi de fixer mon attention sur le livre que je 
trimbale au fond de mon sac. J’ai relu cinquante 
fois la même ligne qui ne s’imprimait pas au-delà 
de ma rétine. Je n’ai cessé de me débattre dans 
l’éternelle couverture marron de la SNCF digne 
d’un paquetage de bidasse. Ma nuit s’est passée 
à regarder les ombres et les lumières alterner 
sur le plafond de ma couchette.

Je suis à bout. À bout de moi. À l’autre bout 
de moi. Un endroit dont je ne connaissais pas 
l’existence. Il y fait si sombre.

La montagne.
Retrouver les Alpes.
La vallée de la Clarée.
Ça relève de l’instinct de survie. Si je n’avais 

pas quitté Paris en plaquant tout, je crois que 
je serais aujourd’hui plus en danger qu’un 
funambule sur un fil par temps de mistral.
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Devant la gare, trois taxis attendent les 
naufragés de la nuit. Il m’en suffit d’un.

— Bonjour, monsieur. Je vais à Névache, à 
la Fruitière de Fontcouverte.

— Bonjour, ma belle dame. Désolé, mais je 
ne suis pas équipé. Je peux aller jusqu’à la ville 
haute mais ensuite il faudra continuer à pied.

— Je pensais que maintenant ils déneigeaient 
jusqu’à Fontcouverte ?

— Ah non… Mais vous pourrez louer des 
raquettes à Névache. Et finir à pied.

— Merci.
— Vous êtes en vacances ?
— Non… enfin oui…
La voiture quitte la nationale qui rejoint le col 

de Montgenèvre puis l’Italie et s’engage dans 
la vallée de la Clarée.

Névache – quinze kilomètres.
J’ouvre la fenêtre. L’air glacial me fouette le 

visage. Une gifle ; une gifle d’amour.
À chaque fois que j’arrive en montagne, je 

réalise qu’en ville je vis en apnée.
Paris, ce n’est pas Le grand bleu mais Le 

grand gris. On n’y croise pas le regard des 
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dauphins mais celui de l’homme en gris, de la 
femme grise, même les enfants sont gris, comme 
si ce n’était plus leur visage qui reflétait l’enfance 
mais le bitume qui se reflétait dans leurs yeux.

Je suis sûre que l’enfant de la montagne 
reste un enfant plus longtemps. Et c’est bien 
ainsi. À quoi ça sert de quitter l’enfance trop tôt ? 
Aujourd’hui, c’est moi qui ai pris la couleur du 
bitume et l’enfant qui court sur les trottoirs de 
mon âme est perdu, se cogne à la lumière comme 
les insectes à celle d’un réverbère blafard.

— Hé, ma belle dame. J’ai pas envie 
d’attraper la crève moi !

— Désolée, c’était indispensable, je voulais 
juste m’assurer que ça existait toujours.

— Quoi ? Le froid ?
— Non. L’air d’ici, l’air qui a le goût de l’air.
— Ça leur fait toujours ça aux Parisiens. Ils 

nous parlent de l’air de la montagne comme 
d’un grand cru de Bourgogne.

— Oui… C’est vrai… Mieux qu’un grand cru 
de Bourgogne… C’est un grand cru d’oxygène.
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Les Alberts, Le Rosier, Val-des-Prés, 
Plampinet. Dernier hameau avant la grande 
ligne droite à travers les pins.

La Clarée !
Je sais qu’elle est là, au milieu des arbres. 

C’est le nom de la rivière. C’est plus que le nom 
d’une rivière, c’est celui d’un autre monde où le 
temps ne se conjugue plus qu’au présent. Un 
monde où le soleil éblouit la nostalgie. Je sais 
qu’elle coule à quelques mètres.

J’ouvre de nouveau la fenêtre.
— Juste une minute, monsieur.
— Dites-moi, vous manquez vraiment d’air 

vous !
— Non. Je voulais entendre la rivière.
Me voilà rassurée ; un peu calmée. C’est 

rassurant l’éternité.
La Clarée est éternelle. Comme le Thabor, 

l’aiguille Rouge, la Noire, ou la pointe des Cerces.
— Terminus. Tout le monde descend !
— Merci, monsieur.
— Bon séjour, ma belle dame. Y a pas grand 

monde debout à cette heure.
— Ce n’est pas grave. Au revoir, monsieur.
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La route de la vallée est une impasse. C’est 
pourtant mon issue de secours.

Les étoiles semblent à portée de main. La 
Grande Ourse, le baudrier d’Orion, Cassiopée, 
et l’étoile Polaire se distinguent encore sur la 
carte du ciel avant que le jour ne l’efface. À cette 
heure-ci, elles basculent vers l’Italie. Peut-être 
ont-elles envie d’un cappuccino.

Les étoiles, elles, ne sont pas éternelles ! 
Je n’imagine pas que le monde puisse tourner 
comme avant, le jour où l’on ne verra plus l’étoile 
Polaire ! Comment feront les navigateurs, les 
alpinistes et les bergers quand elle aura disparu ?

Peut-être que toute notre histoire aurait été 
différente si les Rois mages n’avaient pas suivi 
cette étoile. Peut-être seraient-ils allés déposer 
leurs cadeaux au pied du berceau d’un bébé 
éthiopien ou d’un petit Inuit… Gaspard, Melchior 
et Balthazar en Alaska !

La première fois que je suis allée en Norvège, 
au Spitzberg, Åsmund Asdal, un ami biologiste, 
m’avait montré sur son écran une représentation 
en trois dimensions du ciel : chaque astre bien 
positionné par rapport à ses frères, et à la Terre. Il 


