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A Sidonie, Maxime, et Pascale

A ma mére

A mes amis de la Clarée,

Aux colibris,

Merci de vous battre encore et toujours
pour la grande faune a quatre pattes,
I’alouette et le courlis cendré, les coquelicots
et le petit monde minuscule des prairies
comme des océans...



Préface

Pour relever 'immense défi du déreglement
climatique et de la sixieme extinction de masse
des especes, il ne suffit pas d’étre assommé
de chiffres et de constats. Il ne suffit pas de
comprendre que la situation est grave. Nous
avons besoin de le ressentir. De laisser cette
réalité nous traverser, nous bouleverser. Pourtant,
cela n’est pas non plus suffisant. Notre réaction
ne peut se nourrir uniquement d’angoisse,
d’urgence ou de colere. Elle a besoin de notre
créativité, de notre sensibilité et, oserais-je le
dire, de notre amour. Ce que la maladie du climat
et de la biodiversité cherche a nous dire est
certainement que nous nous sommes dangereu-
sement coupés de la nature, non seulement
des écosystémes dont nous sommes interdeé-
pendants, mais aussi de notre propre nature.
Abrutis de stimulations colorées sur de petites
plaques de verres rétroéclairées, suractivés
par les tombereaux d’emails, de notifications,
la trépidation des métropoles, la succession



des informations en continu, nous ne faisons
plus suffisamment I’expérience du silence, de
la contemplation, du lien. Eloignés du rythme
des saisons, des plantes, des marées, nous ne
percevons plus les signaux qui pourraient nous
ramener a I’équilibre. Ainsi perfusés de divertis-
sement, abrutis de travail, nous progressons de
notre mieux dans les méandres quotidiens et
assistons a la terrible dégradation de la vie sur
Terre, impuissants.

Eric de Kermel connait bien la vallée de la
Clarée (« celle qui éclaire ! ») dont il parle ici. |l
connait les étoiles, le son des torrents et des
rivieres, le crissement de la neige sous les pas,
le nom des arbres et des plantes, les bergers et
les refuges, il connait le silence et la nuit.

A travers I'itinéraire d’Ana, prise au milieu
de toutes ces contradictions, en racontant
I’histoire de ce petit microcosme du refuge de
montagne et du monde sauvage qui I'entoure,
il nous plonge dans une réalité sensible, nous
fait traverser I’écartelement, la peine, la révolte,
I’absurdité du monde politique, nos ambiguités
face aux animaux qui partagent notre espace, la



filiation, la maladie, la mort, pour nous conduire
sur I'autre rive. Ou une forme de réconciliation
est possible. Ou I'amour de la nature peut nous
donner le courage de la protéger. Ou 'amour
de l'autre, la paix intérieure, peuvent redonner
du sens a notre présence sur cette planéte.

A travers un récit initiatique, porté par la
tendresse et la foi en I’lhumain, Eric de Kermel
nous propose une expérience susceptible
de nous interroger et pourquoi pas de nous
transformer.

Avec simplicité, il nous invite a « ne pas
nuire ».

Ce qui, par les temps qui courent, est loin
d’étre inutile.

Cyril Dion



A I'autre bout de moi

6 h 34. C’est I’heure a laquelle le train de
nuit en provenance de Paris arrive a Briangon.

Heureusement qu’il existe encore des trains
de nuit. Des trains qui ne sont pas seulement
pour les voyageurs qui ont une carte Fréquence
et prennent le TGV comme un métro, travailleurs
migrateurs qui retrouvent Saint-Malo, Avignon
ou La Rochelle le temps d’un week-end. Le
Paris-Briancon sera sans doute le dernier train de
nuit de la SNCF. |l deviendra alors une expérience,
un voyage rare, un Transsibérien a la francaise.
On en parlera dans les salons parisiens comme
d’un vieux vinyle de Duke Ellington trouvé chez
un disquaire de Saint-Germain.

Habituellement je dors trés bien dans le
train. Des le départ j’ai déja 'impression d’étre
arrivée. Je laisse sur le quai mes préoccupations
parisiennes et mes songes me précedent dans
la montagne.
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Mais 13, je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai sauté
dans ce train comme un passager clandestin qui
prend la fuite. Le tacatac des roues sur les rails
n’a pas réussi a calmer mon cceur en bataille.

Le regard perdu, incapable de me calmer
pour laisser le sommeil me prendre. Incapable
aussi de fixer mon attention sur le livre que je
trimbale au fond de mon sac. J’ai relu cinquante
fois la méme ligne qui ne s’imprimait pas au-dela
de marétine. Je n’ai cessé de me débattre dans
I’éternelle couverture marron de la SNCF digne
d’un paquetage de bidasse. Ma nuit s’est passée
a regarder les ombres et les lumiéres alterner
sur le plafond de ma couchette.

Je suis & bout. A bout de moi. A I’autre bout
de moi. Un endroit dont je ne connaissais pas
I’existence. |l y fait si sombre.

La montagne.

Retrouver les Alpes.

La vallée de la Clarée.

Careléve de l'instinct de survie. Si je n’avais
pas quitté Paris en plaquant tout, je crois que
je serais aujourd’hui plus en danger qu’un
funambule sur un fil par temps de mistral.
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Devant la gare, trois taxis attendent les
naufragés de la nuit. Il m’en suffit d’un.

— Bonjour, monsieur. Je vais a Névache, a
la Fruitiere de Fontcouverte.

— Bonjour, ma belle dame. Désolé€, mais je
ne suis pas équipé. Je peux aller jusqu’a la ville
haute mais ensuite il faudra continuer a pied.

— Je pensais que maintenant ils déneigeaient
jusqu’a Fontcouverte ?

— Ah non... Mais vous pourrez louer des
raquettes a Névache. Et finir a pied.

— Merci.

— Vous étes en vacances ?

— Non... enfin oui...

La voiture quitte la nationale qui rejoint le col
de Montgenevre puis I'ltalie et s’engage dans
la vallée de la Clarée.

Névache — quinze kilométres.

J’ouvre la fenétre. L’air glacial me fouette le
visage. Une gifle ; une gifle d’amour.

A chaque fois que j’arrive en montagne, je
réalise qu’en ville je vis en apnée.

Paris, ce n’est pas Le grand bleu mais Le
grand gris. On n’y croise pas le regard des
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dauphins mais celui de ’'homme en gris, de la
femme grise, méme les enfants sont gris, comme
si ce n’était plus leur visage qui reflétait I'enfance
mais le bitume qui se reflétait dans leurs yeux.

Je suis slre que I’enfant de la montagne
reste un enfant plus longtemps. Et c’est bien
ainsi. A quoi ¢a sert de quitter I’enfance trop tot ?
Aujourd’hui, c’est moi qui ai pris la couleur du
bitume et ’enfant qui court sur les trottoirs de
mon ame est perdu, se cogne a la lumiere comme
les insectes a celle d’un réverbere blafard.

— Hé, ma belle dame. J’ai pas envie
d’attraper la créve moi !

— Désolée, c’était indispensable, je voulais
juste m’assurer que c¢a existait toujours.

— Quoi ? Le froid ?

— Non. L’air d’ici, I’air qui a le gout de Pair.

— Ca leur fait toujours ¢a aux Parisiens. lls
nous parlent de I'air de la montagne comme
d’un grand cru de Bourgogne.

— Oui... C’est vrai... Mieux qu’un grand cru
de Bourgogne... C’est un grand cru d’oxygene.
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Les Alberts, Le Rosier, Val-des-Prés,
Plampinet. Dernier hameau avant la grande
ligne droite a travers les pins.

La Clarée !

Je sais gu’elle est |a, au milieu des arbres.
C’est le nom de lariviere. C’est plus que le nom
d’unerriviere, c’est celui d’un autre monde ou le
temps ne se conjugue plus qu’au présent. Un
monde ou le soleil éblouit la nostalgie. Je sais
qu’elle coule a quelques metres.

J’ouvre de nouveau la fenétre.

— Juste une minute, monsieur.

— Dites-moi, vous manquez vraiment d’air
vous !

— Non. Je voulais entendre la riviére.

Me voila rassurée ; un peu calmée. C’est
rassurant |'éternité.

La Clarée est éternelle. Comme le Thabor,
I"aiguille Rouge, la Noire, ou la pointe des Cerces.
— Terminus. Tout le monde descend !

— Merci, monsieur.

— Bon séjour, ma belle dame. Y a pas grand
monde debout a cette heure.

— Ce n’est pas grave. Au revoir, monsieur.
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La route de la vallée est une impasse. C’est
pourtant mon issue de secours.

Les étoiles semblent a portée de main. La
Grande Ourse, le baudrier d’Orion, Cassiopée,
et I'étoile Polaire se distinguent encore sur la
carte du ciel avant que le jour ne I'efface. A cette
heure-ci, elles basculent vers I'ltalie. Peut-étre
ont-elles envie d’un cappuccino.

Les étoiles, elles, ne sont pas éternelles !
Je n’imagine pas que le monde puisse tourner
comme avant, le jour ou I'on ne verra plus I’étoile
Polaire ! Comment feront les navigateurs, les
alpinistes et les bergers quand elle aura disparu ?

Peut-é&tre que toute notre histoire aurait été
différente si les Rois mages n’avaient pas suivi
cette étoile. Peut-étre seraient-ils allés déposer
leurs cadeaux au pied du berceau d’un bébé
éthiopien ou d’un petit Inuit... Gaspard, Melchior
et Balthazar en Alaska !

La premiére fois que je suis allée en Norvege,
au Spitzberg, Asmund Asdal, un ami biologiste,
m’avait montré sur son écran une représentation
en trois dimensions du ciel : chaque astre bien
positionné par rapport a ses freres, et a la Terre. |l
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