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Londres, 1er janvier 2012. Je suis 

heureux. J’ai bien l’intention de jouir de 

ce premier voyage avec toi. De retour à 

l’hôtel après une longue balade, nous 

faisons l’amour et nous endormons l’un 

contre l’autre.

Je me réveille en criant. Tu sursautes.

« Ça va ?

— Oui, oui, ça va. »

Tu replonges dans un sommeil 

paisible que je t’envie souvent.
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Ma mère aime à répéter que j’étais 

un nourrisson difficile : un gueulard.

Le médecin lui conseillait d’agré-

menter mes biberons de Gardenal.

Les sièges de la Renault 12 de mes 

parents étaient en nylon vieil or. Le 

contact de mes ongles avec le tissu 

me faisait frissonner. En été, l’arrière 

transpirant de mes cuisses collait à 

l’assise.

Lors de nos trajets, mes parents 

se disputaient souvent, à voix basse, 

jusqu’à ce que mon père appuie sur 

l’accélérateur et ma mère hausse le ton :

« Quand tes gosses seront au 

cimetière… »

Ma sœur et moi nous cramponnions 

aux accoudoirs des portières.
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« On est bientôt arrivés », disait ma 

mère pour nous rassurer.

Mes grands-parents avaient une 

Peugeot 504 gris métallisé intérieur 

cuir avec appuie-tête et de confor-

tables accoudoirs. Ma grand-mère me 

cédait toujours sa place à l’avant et 

mon grand-père avait une anecdote 

pour chacune des routes que nous 

empruntions. Il y avait toujours une 

couverture pour les pique-niques, un 

rouleau de papier toilette dans le coffre, 

et un paquet de bonbons acidulés dans 

la boîte à gants.
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La famille de ma mère, comme 

celle de mon père, est originaire de 

Saint-Genis-les-Ollières, un village des 

coteaux lyonnais.

Les deux familles ne se parlaient 

pas. « Des bêtises ! » me répondait 

ma mère quand je lui en demandais 

la raison. Mes futurs parents allaient 

danser tous les dimanches après-midi 

mais c’est au cinéma qu’ils ont échangé 

leur premier baiser.

« J’aime bien ce genre de pièces, 

souvent tirées d’histoires vraies. Ce 

sont les plus belles ! » C’est ce que m’a 

dit ma mère l’autre jour en sortant du 

théâtre. Nous venions d’y voir Festen. 
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Elle dit préférer ça à toutes les conneries 

qui passent à la télévision. Les éternelles 

rediffusions de vieux films l’énervent 

(surtout ceux avec Louis de Funès), 

elle trouve les comédies romantiques 

gnangnan et la plupart des humoristes 

bébêtes.

Mon grand-père ne voulait pas 

donner sa fille au rejeton d’un bon à 

rien et d’une fainéante qui avait couché 

avec la moitié du village.

Il avait d’autres ambitions pour elle. 

Épicier et bâtisseur, il avait repéré un 

de ses fournisseurs en charcuterie 

ainsi qu’un maçon déjà installé à son 

compte dans un village riverain. Il aurait 
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volontiers fait gendre un de ces deux 

gars courageux.

Il n’appréciait guère plus les six frères 

et sœurs de mon père. La fille aînée était 

toujours saoule comme un cochon, la 

deuxième avait le feu au cul, Joanès, le 

troisième, était voleur et gigolo. Seules 

Georgette et Marinette, travailleuses 

et discrètes, étaient des filles bien, au 

détail près que l’une avait épousé un 

Arabe – fils de harki mais arabe quand 

même – et l’autre avait toujours une 

cigarette au bec.

Je n’ai jamais su le vrai prénom du 

mari arabe de ma tante Marinette : tout 

le monde l’appelait Bibiche.
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Bibiche vivait comme nous, et toute 

la famille s’accordait à dire que c’était un 

gars bien. Il arrivait qu’on lui demande 

de faire son fameux couscous.

L’épicer ie de mes grands-

parents était un des commerces 

les plus prospères de la rue Flachet 

à Villeurbanne. La devanture était 

composée de deux grandes vitrines aux 

soubassements couverts de mosaïques 

bleu clair et coiffées d’une imposante 

enseigne bordeaux Épicerie Primeurs. 

La porte vitrée, constamment ouverte, 

débouchait sur un vaste local, haut de 

plafond, aux murs peints en bleu ciel, 

dans lequel on trouvait, sur les rayons 
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pleins à craquer, les meilleurs produits. 

À chaque article vendu, la consigne était 

d’avancer celui qui se trouvait derrière, 

de sorte que les clients aient toujours 

le sentiment que la boutique regorge 

de marchandise.

Mon grand-père était particuliè-

rement fier de son étal de primeurs : le 

plus beau du quartier. Il manipulait ses 

fruits et légumes avec soin et veillait à 

ce que personne ne les tripote, ce qui 

les aurait rendus invendables.

Quand je parle de mes grands-

parents, c’est toujours des parents de 

ma mère qu’il s’agit. Je n’ai de souvenir 

de ma grand-mère paternelle qu’une 
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mémé qui regardait la vie de son fauteuil 

en osier.

Mon grand-père ne voulait pas de ce 

mariage. Il avait déjà éloigné le premier 

flirt de ma mère en le pistant et en lui 

flanquant sans mot dire une bonne 

correction, afin de le dissuader à jamais 

de s’approcher d’elle. Il usait du même 

procédé avec les chiens qui entraient 

dans la cour de sa maison lorsque Belle, 

sa chienne, était en chaleur.

Ma mère avait affiché sa liaison avec 

mon père dans le village.


