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Londres, 1°" janvier 2012. Je suis
heureux. J’ai bien I’intention de jouir de
ce premier voyage avec toi. De retour a
I’htel apres une longue balade, nous
faisons I'amour et nous endormons ’'un
contre I'autre.

Je me réveille en criant. Tu sursautes.

« Cava?

— Qui, oui, ca va. »

Tu replonges dans un sommeil
paisible que je t’envie souvent.



Ma mere aime a répéter que j’étais
un nourrisson difficile : un gueulard.

Le médecin lui conseillait d’agré-
menter mes biberons de Gardenal.

Les sieges de la Renault 12 de mes
parents étaient en nylon vieil or. Le
contact de mes ongles avec le tissu
me faisait frissonner. En été, 'arriere
transpirant de mes cuisses collait a
I’assise.

Lors de nos trajets, mes parents
se disputaient souvent, a voix basse,
jusgu’a ce que mon pere appuie sur
I’accélérateur et ma mere hausse le ton :

« Quand tes gosses seront au
cimetiere... »

Ma sceur et moi nous cramponnions
aux accoudoirs des portieres.



« On est bientot arrivés », disait ma
Mmere pour NoUs rassurer.

Mes grands-parents avaient une
Peugeot 504 gris métallisé intérieur
cuir avec appuie-téte et de confor-
tables accoudoirs. Ma grand-mere me
cédait toujours sa place a I'avant et
mon grand-pére avait une anecdote
pour chacune des routes que nous
empruntions. Il y avait toujours une
couverture pour les pique-niques, un
rouleau de papier toilette dans le coffre,
et un paquet de bonbons acidulés dans
la boite a gants.



La famille de ma meére, comme
celle de mon pere, est originaire de
Saint-Genis-les-Ollieres, un village des
coteaux lyonnais.

Les deux familles ne se parlaient
pas. « Des bétises ! » me répondait
ma mere quand je lui en demandais
la raison. Mes futurs parents allaient
danser tous les dimanches apres-midi
mais c’est au cinéma qu’ils ont échangé
leur premier baiser.

« J’aime bien ce genre de pieces,
souvent tirées d’histoires vraies. Ce
sont les plus belles ! » C’est ce que m’a
dit ma mere I'autre jour en sortant du
théatre. Nous venions d’y voir Festen.
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Elle dit préférer ca a toutes les conneries
qui passent a la télévision. Les éternelles
rediffusions de vieux films I’énervent
(surtout ceux avec Louis de Funes),
elle trouve les comédies romantiques
gnangnan et la plupart des humoristes
bébétes.

Mon grand-pere ne voulait pas
donner sa fille au rejeton d’un bon a
rien et d’une fainéante qui avait couché
avec la moitié du village.

Il avait d’autres ambitions pour elle.
Epicier et batisseur, il avait repéré un
de ses fournisseurs en charcuterie
ainsi qu’un macon déja installé a son
compte dans un village riverain. |l aurait
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volontiers fait gendre un de ces deux
gars courageux.

Il N’appréciait guere plus les six freres
et sceurs de mon pere. La fille ainée était
toujours saoule comme un cochon, la
deuxieme avait /e feu au cul, Joanes, le
troisieme, était voleur et gigolo. Seules
Georgette et Marinette, travailleuses
et discrétes, étaient des filles bien, au
détail prés que I'une avait épousé un
Arabe — fils de harki mais arabe quand
méme — et I'autre avait toujours une
cigarette au bec.

Je n’ai jamais su le vrai prénom du
mari arabe de ma tante Marinette : tout
le monde I'appelait Bibiche.
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Bibiche vivait comme nous, et toute
la famille s’accordait a dire que c’était un
gars bien. |l arrivait qu’on lui demande
de faire son fameux couscous.

L’épicerie de mes grands-
parents était un des commerces
les plus prosperes de la rue Flachet
a Villeurbanne. La devanture était
composée de deux grandes vitrines aux
soubassements couverts de mosaiques
bleu clair et coiffées d’une imposante
enseigne bordeaux Epicerie Primeurs.
La porte vitrée, constamment ouverte,
débouchait sur un vaste local, haut de
plafond, aux murs peints en bleu ciel,
dans lequel on trouvait, sur les rayons
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pleins a craquer, les meilleurs produits.
A chaque article vendu, la consigne était
d’avancer celui qui se trouvait derriere,
de sorte que les clients aient toujours
le sentiment que la boutique regorge
de marchandise.

Mon grand-peére était particulie-
rement fier de son étal de primeurs : le
plus beau du quartier. Il manipulait ses
fruits et légumes avec soin et veillait a
ce que personne ne les tripote, ce qui
les aurait rendus invendables.

Quand je parle de mes grands-
parents, c’est toujours des parents de
ma mere qu’il s’agit. Je n’ai de souvenir
de ma grand-mere paternelle qu’une
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meémé qui regardait la vie de son fauteuil
en osier.

Mon grand-pere ne voulait pas de ce
mariage. Il avait déja éloigné le premier
flirt de ma meére en le pistant et en lui
flanquant sans mot dire une bonne
correction, afin de le dissuader a jamais
de s’approcher d’elle. Il usait du méme
procédé avec les chiens qui entraient
dans la cour de sa maison lorsque Belle,
sa chienne, était en chaleur.

Ma mere avait affiché sa liaison avec
mon pere dans le village.
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