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Pour ma mere
Qui a planté mes racines dans la terre rouge.

Et pour mon matri
Qui a choisi de grandir avec moi.



PREMIERE PARTIE

LA CARAVANE
DANS LES BOIS



J’ai huit ans la premiére fois que je vois papa
tuer un homme.

Je ne suis pas censée voir ¢ca. Mais ces
derniéres semaines, depuis que maman est
morte, chaque fois que tonton Jake s’absente,
je suis complétement livrée a moi-méme.

Je passe beaucoup de temps dans les bois ;
je me perche dans les abris de chasse au cerf
pour jouer ou je grimpe aux arbres pour voir
jusgu’a quelle hauteur je peux arriver sans
I’aide de personne. Parfois je pleure, parce que
maman me manque. Parfois je ne peux pas
m’en empécher.

Mais je m’efforce de ne pas le faire en présence
de papa.

J’aime les bois. lIs sont a la fois tres bruyants
et trés silencieux, la bande-son et la berceuse de
ma vie, d’aussi loin que je me souvienne. Lorsque
j’escalade les grands chénes, me hissant de
toutes mes forces, lorsque je me cramponne,
saute et me balance le long des branches et



de I’écorce tel un écureuil, je suis forcée de
faire attention, sans quoi je risquerais de glisser
et de tomber. Quand je grimpe, je n’ai pas a
penser a 'absence de maman. Ni a papa, qui
ne sait plus que tempéter dans un nuage de
whisky, nettoyant ses fusils en marmonnant des
imprécations contre les Springfield, en réclamant
du sang.

Ca fait trois semaines et demie que maman
est morte, et déja mes paumes sont gercées par
I’escalade. J’ai des crodtes sur les genoux de
la fois ou je suis tombée du grand séquoia prés
de la riviere. Mes doigts sont tachés de jus de
mUQres et mes bras griffés par les ronces. Mes
poches se gonflent des trésors que je trouve
dans la forét — des choses qu’elle aurait aimées :
des plumes de geai bleu et des cailloux lisses
parfaits pour faire des ricochets, un gland éclaté
qui ressemble a un visage.

J’entrepose les cadeaux de la forét dans un
des abris de chasse au cerf. Tonton Jake a
promis gqu’il me rameénerait sur la tombe de
maman, méme si papa I’a fusillé du regard quand
il a dit ca. Je veux lui apporter mes présents,

10



parce que tonton Jake dit qu’elle est au ciel,
qu’elle veille sur nous.

Parfois, je leve les yeux et j’essaie d’imaginer
ca. J’essaie de la voir.

Mais il n’y a rien d’autre que des branches et
des étoiles.

Papa ne remarque pas que je suis tout le temps
partie, au chaud dans I'étreinte de la forét. Il a
d’autres soucis en téte.

Ce soir-1a, aprés avoir regardé le coucher du
soleil, cherchant une trace de maman dans le
ciel nocturne, je suis toujours perchée dans le
chéne au fond du jardin, celui avec une branche
bien droite pour s’asseoir. Il se fait tard et je
devrais rentrer, mais j’entends le crissement
des pneus d’un pick-up sur la route gravillonnée
qui traverse les bois et méne a notre maison.
Je remonte mes pieds pour les mettre hors de
vue avant que les phares de la Chevy de papa
inondent le jardin apres le virage.

Les pieds nus appuyés contre le tronc pour
garder I’équilibre, je m’allonge a plat ventre sur
la branche. Je la tiens bien serrée dans mes
bras et tends le cou pour mieux y voir.
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S’il est encore soll, je ne veux pas gqu’il me
remarque, parce que je lui ressemble, a maman.
Ca le rend triste. Parfois, ¢ca le met en colére,
mais il essaie de le cacher.

Au lieu de s’arréter a coté de la maison
comme d’habitude, il passe juste sous I'arbre,
en direction du chemin de terre qui méne a
la grange, et se gare juste devant les portes.
La lampe extérieure s’allume, le capteur de
mouvement ayant détecté sa présence.

Depuis mon poste d’observation, je le regarde
couper les phares et descendre. Papa ne titube
pas trop, mais je suis trop loin pour voir s’il est
couvert de son vomi comme la semaine derniere.
Je suis sur le point de sauter de I'arbre, mais au
lieu de se diriger vers la maison, il fait le tour de
son pick-up et ouvre la portiére c6té passager.

Je plisse les yeux dans I'obscurité. Presque
entierement dissimulé par les ombres, il sort
quelque chose de I’habitacle. Il ouvre la porte
de la grange d’un coup sec et la lumiéere change,
I’espace d’un instant. Un faisceau éclaire
I’entrée, et japercois les pieds d’'un homme
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qu’on traine sur le sol avant que la porte se
referme en clagquant.

Ma respiration s’accélere et ma poitrine se
gonfle et se dégonfle si fort que I’écorce réche
m’érafle le ventre. Mes doigts se crispent sur la
branche, mon cceur bat a tout rompre, et tout
se met a tourner autour de moi. J’ai envie de
creuser dans le chéne, comme les pics-verts
et les écureuils. J’ai envie de faire un trou et de
me cacher.

J’essaie de me convaincre que mes yeux me
jouent des tours. Mais au fond de moi, je sais
bien que non.

Quelques minutes plus tard — on dirait une
éternité, avec I’écho de ma respiration et du
chant des grillons dans mes oreilles — la lumiére
extérieure de la grange s’éteint brusquement,
et 'obscurité s’infiltre a travers les arbres, se
répand sur toute la propriété.

Je devrais redescendre, courir dans ma
chambre, fermer la porte et tirer ma couette
par-dessus ma téte. Je devrais faire comme si
je n’avais jamais vu ces pieds trainés sur le sol.

Mais ce n’est pas ce que je fais.
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Non, je descends de I'arbre et je me dirige
vers la grange.

Je pourrais dire que je regrette ce choix, avec
le recul, mais ce serait un mensonge.

|l fallait que j’apprenne, d’une facon ou d’une
autre. Ce gu’il était. Ce que j’allais étre.

C’est comme ca que ¢a s’est passé pour moi.

Je me glisse en douce a I'arriere de la grange,
ou les planches de céedre sont criblées de trou.
De 13, on voit trées mal a I'intérieur, mais je n’ai
pas mieux. A genoux dans la poussiére, je presse
ma joue contre le bois et positionne ma téte
de facon a regarder dans le plus gros trou que
j’ai pu trouver. Je respire encore trop vite, mon
cceur palpite a toute allure sous ma peau, j’ai la
bouche séche a cause de tout I'air que jaspire
et que j’expire convulsivement.

Au départ, je ne vois pas du tout papa. Tout
ce que je vois, c’est le vieux tracteur qu’il a
remisé |a, et les restes du quad gu’il a planté
I’été dernier. Une ampoule nue suspendue a un
cordon orange se balance doucement d’avant
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en arriére sur 'une des poutres, et c’est la que
je 'entends : sa voix.

« Tu vas me dire ce que je veux savoir », dit
papa.

Il y a un bruit métallique, comme s’il fouillait
dans la boite a outils dans le coin. Et effecti-
vement, au bout de quelques secondes, il entre
dans mon champ de vision, un tournevis a la
main. Des ombres s’allongent sur la silhouette
de papa tandis qu’il s’éloigne de ma cachette,
tournant et retournant le tournevis dans sa main
en allant se replacer derriere le tracteur, ou de
nouveau, je ne le vois plus. Un gémissement
s’éleve.

Ce n’est pas la voix de papa.

C’est la personne gu’il a amenée ici, quelle
qu’elle soit. Et cette personne est blessée.

Papa I'a blessée.

C’est étrange d’imaginer les mains de papa,
de grandes mains fortes et calleuses, si douées
pour donner I’'accolade et pour tirer sur le bout
de mes tresses, faire une chose pareille.
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« Tu vas me dire ce que je veux savoir. On
peut faire ca en douceur — ou en force. C’est a
toi de voir, Ben.

— Je t’emmerde, marmonne |'autre voix — Ben.

— Parle.

— Je te dirai que dalle. »

Il y a un bruit mouillé, un bruit de crécelle,
comme s’il toussait, et pas seulement de la
salive.

« Trés bien », dit papa.

Les ombres s’étirent au-dessus du tracteur,
et je devine son bras qui s’abat devant lui, vif,
ferme. Le son qui suit — une plainte étranglée -
me hérisse les poils.

« Je vais le laisser a I'intérieur jusqu’a ce que
tu me dises ce que je veux savoir », dit papa,
et je réalise qu’il parle du tournevis.

Des points noirs s’amoncellent dans le coin de
mes yeux. Je dois planter mes deux paumes sur
le sol et me concentrer, m’obliger a ralentir mon
pouls pour ne pas m’évanouir. J’ai 'impression
que mes yeux sont sur le point de sortir de
ma téte, et ma joue presse fort contre la paroi
de cedre vermoulue. J’ai envie de m’enfuir en
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