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Pour ma mère
Qui a planté mes racines dans la terre rouge.

Et pour mon mari
Qui a choisi de grandir avec moi.



PREMIÈRE PARTIE

LA CARAVANE 
DANS LES BOIS
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J’ai huit ans la première fois que je vois papa 
tuer un homme.

Je ne suis pas censée voir ça. Mais ces 
dernières semaines, depuis que maman est 
morte, chaque fois que tonton Jake s’absente, 
je suis complètement livrée à moi-même.

Je passe beaucoup de temps dans les bois ; 
je me perche dans les abris de chasse au cerf 
pour jouer ou je grimpe aux arbres pour voir 
jusqu’à quelle hauteur je peux arriver sans 
l’aide de personne. Parfois je pleure, parce que 
maman me manque. Parfois je ne peux pas 
m’en empêcher.

Mais je m’efforce de ne pas le faire en présence 
de papa.

J’aime les bois. Ils sont à la fois très bruyants 
et très silencieux, la bande-son et la berceuse de 
ma vie, d’aussi loin que je me souvienne. Lorsque 
j’escalade les grands chênes, me hissant de 
toutes mes forces, lorsque je me cramponne, 
saute et me balance le long des branches et 
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de l’écorce tel un écureuil, je suis forcée de 
faire attention, sans quoi je risquerais de glisser 
et de tomber. Quand je grimpe, je n’ai pas à 
penser à l’absence de maman. Ni à papa, qui 
ne sait plus que tempêter dans un nuage de 
whisky, nettoyant ses fusils en marmonnant des 
imprécations contre les Springfield, en réclamant 
du sang.

Ça fait trois semaines et demie que maman 
est morte, et déjà mes paumes sont gercées par 
l’escalade. J’ai des croûtes sur les genoux de 
la fois où je suis tombée du grand séquoia près 
de la rivière. Mes doigts sont tachés de jus de 
mûres et mes bras griffés par les ronces. Mes 
poches se gonflent des trésors que je trouve 
dans la forêt – des choses qu’elle aurait aimées : 
des plumes de geai bleu et des cailloux lisses 
parfaits pour faire des ricochets, un gland éclaté 
qui ressemble à un visage.

J’entrepose les cadeaux de la forêt dans un 
des abris de chasse au cerf. Tonton Jake a 
promis qu’il me ramènerait sur la tombe de 
maman, même si papa l’a fusillé du regard quand 
il a dit ça. Je veux lui apporter mes présents, 
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parce que tonton Jake dit qu’elle est au ciel, 
qu’elle veille sur nous.

Parfois, je lève les yeux et j’essaie d’imaginer 
ça. J’essaie de la voir.

Mais il n’y a rien d’autre que des branches et 
des étoiles.

Papa ne remarque pas que je suis tout le temps 
partie, au chaud dans l’étreinte de la forêt. Il a 
d’autres soucis en tête.

Ce soir-là, après avoir regardé le coucher du 
soleil, cherchant une trace de maman dans le 
ciel nocturne, je suis toujours perchée dans le 
chêne au fond du jardin, celui avec une branche 
bien droite pour s’asseoir. Il se fait tard et je 
devrais rentrer, mais j’entends le crissement 
des pneus d’un pick-up sur la route gravillonnée 
qui traverse les bois et mène à notre maison. 
Je remonte mes pieds pour les mettre hors de 
vue avant que les phares de la Chevy de papa 
inondent le jardin après le virage.

Les pieds nus appuyés contre le tronc pour 
garder l’équilibre, je m’allonge à plat ventre sur 
la branche. Je la tiens bien serrée dans mes 
bras et tends le cou pour mieux y voir.
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S’il est encore soûl, je ne veux pas qu’il me 
remarque, parce que je lui ressemble, à maman. 
Ça le rend triste. Parfois, ça le met en colère, 
mais il essaie de le cacher.

Au lieu de s’arrêter à côté de la maison 
comme d’habitude, il passe juste sous l’arbre, 
en direction du chemin de terre qui mène à 
la grange, et se gare juste devant les portes. 
La lampe extérieure s’allume, le capteur de 
mouvement ayant détecté sa présence.

Depuis mon poste d’observation, je le regarde 
couper les phares et descendre. Papa ne titube 
pas trop, mais je suis trop loin pour voir s’il est 
couvert de son vomi comme la semaine dernière. 
Je suis sur le point de sauter de l’arbre, mais au 
lieu de se diriger vers la maison, il fait le tour de 
son pick-up et ouvre la portière côté passager.

Je plisse les yeux dans l’obscurité. Presque 
entièrement dissimulé par les ombres, il sort 
quelque chose de l’habitacle. Il ouvre la porte 
de la grange d’un coup sec et la lumière change, 
l’espace d’un instant. Un faisceau éclaire 
l’entrée, et j’aperçois les pieds d’un homme 
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qu’on traîne sur le sol avant que la porte se 
referme en claquant.

Ma respiration s’accélère et ma poitrine se 
gonfle et se dégonfle si fort que l’écorce rêche 
m’érafle le ventre. Mes doigts se crispent sur la 
branche, mon cœur bat à tout rompre, et tout 
se met à tourner autour de moi. J’ai envie de 
creuser dans le chêne, comme les pics-verts 
et les écureuils. J’ai envie de faire un trou et de 
me cacher.

J’essaie de me convaincre que mes yeux me 
jouent des tours. Mais au fond de moi, je sais 
bien que non.

Quelques minutes plus tard – on dirait une 
éternité, avec l’écho de ma respiration et du 
chant des grillons dans mes oreilles – la lumière 
extérieure de la grange s’éteint brusquement, 
et l’obscurité s’infiltre à travers les arbres, se 
répand sur toute la propriété.

Je devrais redescendre, courir dans ma 
chambre, fermer la porte et tirer ma couette 
par-dessus ma tête. Je devrais faire comme si 
je n’avais jamais vu ces pieds traînés sur le sol.

Mais ce n’est pas ce que je fais.
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Non, je descends de l’arbre et je me dirige 
vers la grange.

Je pourrais dire que je regrette ce choix, avec 
le recul, mais ce serait un mensonge.

Il fallait que j’apprenne, d’une façon ou d’une 
autre. Ce qu’il était. Ce que j’allais être.

C’est comme ça que ça s’est passé pour moi.

Je me glisse en douce à l’arrière de la grange, 
où les planches de cèdre sont criblées de trou. 
De là, on voit très mal à l’intérieur, mais je n’ai 
pas mieux. À genoux dans la poussière, je presse 
ma joue contre le bois et positionne ma tête 
de façon à regarder dans le plus gros trou que 
j’ai pu trouver. Je respire encore trop vite, mon 
cœur palpite à toute allure sous ma peau, j’ai la 
bouche sèche à cause de tout l’air que j’aspire 
et que j’expire convulsivement.

Au départ, je ne vois pas du tout papa. Tout 
ce que je vois, c’est le vieux tracteur qu’il a 
remisé là, et les restes du quad qu’il a planté 
l’été dernier. Une ampoule nue suspendue à un 
cordon orange se balance doucement d’avant 
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en arrière sur l’une des poutres, et c’est là que 
je l’entends : sa voix.

« Tu vas me dire ce que je veux savoir », dit 
papa.

Il y a un bruit métallique, comme s’il fouillait 
dans la boîte à outils dans le coin. Et effecti-
vement, au bout de quelques secondes, il entre 
dans mon champ de vision, un tournevis à la 
main. Des ombres s’allongent sur la silhouette 
de papa tandis qu’il s’éloigne de ma cachette, 
tournant et retournant le tournevis dans sa main 
en allant se replacer derrière le tracteur, où de 
nouveau, je ne le vois plus. Un gémissement 
s’élève.

Ce n’est pas la voix de papa.
C’est la personne qu’il a amenée ici, quelle 

qu’elle soit. Et cette personne est blessée.
Papa l’a blessée.
C’est étrange d’imaginer les mains de papa, 

de grandes mains fortes et calleuses, si douées 
pour donner l’accolade et pour tirer sur le bout 
de mes tresses, faire une chose pareille.
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« Tu vas me dire ce que je veux savoir. On 
peut faire ça en douceur – ou en force. C’est à 
toi de voir, Ben.

— Je t’emmerde, marmonne l’autre voix – Ben.
— Parle.
— Je te dirai que dalle. »
Il y a un bruit mouillé, un bruit de crécelle, 

comme s’il toussait, et pas seulement de la 
salive.

« Très bien », dit papa.
Les ombres s’étirent au-dessus du tracteur, 

et je devine son bras qui s’abat devant lui, vif, 
ferme. Le son qui suit – une plainte étranglée – 
me hérisse les poils.

« Je vais le laisser à l’intérieur jusqu’à ce que 
tu me dises ce que je veux savoir », dit papa, 
et je réalise qu’il parle du tournevis.

Des points noirs s’amoncellent dans le coin de 
mes yeux. Je dois planter mes deux paumes sur 
le sol et me concentrer, m’obliger à ralentir mon 
pouls pour ne pas m’évanouir. J’ai l’impression 
que mes yeux sont sur le point de sortir de 
ma tête, et ma joue presse fort contre la paroi 
de cèdre vermoulue. J’ai envie de m’enfuir en 


