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Pour Gloria et Elizabeth



La vieille maison est tapie sur sa colline, avec
sa peinture blanche écalillée, ses baies vitrées,
ses fréles balustrades en bois envahies de sumac
vénéneux et de rosiers grimpants. Leurs tiges
puissantes ont délogé les bardeaux qui s’entre-
mélent désormais parmi les joncs. L’allée de
graviers est jonchée de douilles vides tachées
de vert-de-gris. Martin Alveston descend du
pick-up et ne regarde pas Turtle qui reste assise
derriére lui dans I’habitacle, il gravit le porche,
ses chaussures militaires émettent un son creux
sur les planches, un homme robuste en chemise
a carreaux et jean Levi’s qui ouvre la porte vitrée
coulissante. Turtle attend, elle écoute les cliquetis
du moteur avant de lui emboiter enfin le pas.

Dans le salon, une fenétre est barricadée
de feuilles de métal et de contreplaqué d’un
centimeétre clouées au chambranle, couvertes de
cibles de tir. Les impacts sont si rapprochés, on
croirait que quelqu’un y a plaqué un calibre 10
avant d’en exploser le centre ; les balles scintillent



dans leurs trous déformés comme I’eau au fond
d’un puits.

Son papa ouvre une conserve de haricots
Bush’s sur le vieux poéle et il gratte une allumette
contre son pouce pour démarrer le feu qui grésille
et se réveille lentement, sa flamme orange contre
les murs sombres en séquoia, les placards en
bois brut et les pieges a rats tachés de graisse.

A I'arriére de la cuisine, la porte n’a pas de
verrou, rien que des trous en guise de poignée
et de serrure, Martin I’ouvre d’un coup de pied
et sort sur le porche a moitié terminé, les lattes
disjointes peuplées de |ézards des palissades et
de mdriers parmi lesquels jaillissent des préles et
de la menthe sauvage, douce avec son étrange
duvet et ses relents amers. Debout jambes
écartées sur les lattes, Martin saisit la poéle
ou il Pa suspendue sur les bardeaux défaits afin
que les ratons laveurs I'y lechent et la nettoient.
Il ouvre le robinet a 'aide d’une clé a molette
rouillée et asperge la fonte, puis il arrache des
poignées de préle pour frotter les endroits encore
sales. Il rentre, dépose la poéle sur la plague
du fourneau ou I’eau crache et siffle. Il ouvre le



frigo vert olive dont 'ampoule a grillé et en sort
deux steaks enveloppés dans un papier marron
de boucher, il tire de sa ceinture son couteau
Daniel Winkler et I'essuie sur sa cuisse avant
d’embrocher chague steak au bout de la pointe
et de les lancer dans la poéle.

Turtle saute sur le plan de travail — des
planches en séquoia rugueux, les clous entourés
d’anciennes empreintes de marteau. Elle prend
un Sig Sauer parmi les conserves jetées la et
fait coulisser la glissiere afin de voir le cuivre
logé dans la chambre. Elle Iéve I'arme et se
retourne pour voir sa réaction, il reste figé, une
main sur les placards, il sourit d’un air fatigué
sans lever les yeux.

A six ans, il lui avait enfilé un gilet de sauvetage
en guise de protection, lui avait conseillé de ne
pas toucher aux douilles brilantes et lui avait
tendu une carabine Ruger .22, 'avait fait asseoir
sur la table de la cuisine et empoigner I'arme
dans un torchon roulé. Papy avait di entendre
les détonations a son retour du magasin de
spiritueux car il était entré vétu de son jean, de
son peignoir en éponge et de ses pantoufles
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en cuir ornées de petits glands, et il était resté
planté dans I’embrasure de la porte et il avait
laché : « Nom de Dieu, Marty. » Papa était installé
sur une chaise pres de Turtle et il lisait Enquétes
sur les principes de la morale, de Hume, il avait
retourné le livre sur sa cuisse afin de marquer
sa page et il avait dit : « Va dans ta chambre,
Croquette. » Et Turtle s’était éloignée dans
I’escalier grincant, dépourvu de rambarde et
de contremarches, les planches taillées dans
un tronc noueux de séquoia, les poutres de
renforcement fendues et tordues par un mauvais
séchage, leurs déformations repoussant peu a
peu les clous hors des planches a nu et tendues
presque jusqu’au point de rupture, les deux
hommes silencieux en bas, Papy qui observait
sa petite fille, Martin qui caressait du bout du
doigt les lettres dorées sur le dos de son livre.
Méme a I’étage, sur son lit en contreplaqué et le
sac de couchage militaire au-dessus d’elle, elle
les entendait, Papy qui disait : « Nom de Dieu,
Martin, c’est pas une fagon d’élever une gamine »
et Papa, qui n’avait rien répondu pendant un
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moment, lachait : « C’est chez moi, ici, I'oublie
pas, Daniel. »

lls mangent leurs steaks dans un silence quasi
total, une couche de sable se dépose au fond
des grands verres d’eau. Un jeu de cartes est
posé entre eux sur la table et un joker est dessiné
sur la boite. Un cbté de son visage est tordu en
un sourire fou, I'autre s’affaisse en un froncement
de sourcil. Quand elle a terminé, elle repousse
son assiette et son pére la dévisage.

Elle est grande, a quatorze ans, une carrure
maigrichonne et dégingandée, des jambes et des
bras longs, des hanches et des épaules larges
mais délicates, un cou long et nerveux. Ses yeux
sont I'atout physique le plus frappant, bleus
et en amande sur son visage trop mince, ses
pommettes hautes et saillantes, sa machoire aux
larges dents tordues — un visage laid, elle le sait,
et inhabituel. Ses cheveux sont épais et blonds,
des meches entiéres palies par le soleil. Sa peau
est constellée de taches de rousseur cuivrées.
Ses paumes, la peau lisse de ses avant-bras et
I’intérieur de ses cuisses sont veinés de bleu.

Martin dit :
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— Va chercher ta liste de vocabulaire,
Croquette.

Elle sort un cahier bleu de son sac a dos qu’elle
ouvre a la page d’exercices hebdomadaires de
vocabulaire copiés avec soin d’apres le tableau
noir. Il pose les mains sur le cahier, I'attire a lui
sur la table. Il entreprend la lecture de la liste.
« Ostensible », dit-il en la regardant. « Chatier. »
Et il parcourt ainsi la liste. Puis il annonce :

— Voila. Numéro un. Le blanc a compléter
aimait travailler avec les enfants.

Il retourne le cahier et le fait glisser vers elle
sur la table. Elle lit :

1. Le aimait travailler avec les enfants.

Elle parcourt la liste et fait craquer ses orteils
contre le plancher. Papa la regarde mais elle ne
connait pas la réponse.

— Le « prévenu », dit-elle. C’est peut-&tre le
« prévenu ».

Papa arque les sourcils tandis qu’elle écrit au
crayon de papier :
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1. Le prévenu aimait travailler avec les enfants.

Il tire le cahier sur la table et lit la suite :

— Bon, alors, dit-il. Regarde la numéro deux.

Il lui fait glisser le cahier et elle observe la
phrase numéro deux.

2. Jai que nous arriverions en retard
a la féte.

Elle ’écoute respirer par son nez casse€, chaque
respiration insoutenable car elle 'laime. Elle
scrute son visage, chaque détalil, et elle pense,
Espéce de connasse, tu peux y arriver, espece
de connasse.

— Regarde, dit-il. Regarde.

Il prend son crayon et en deux gestes précis, il
raye prévenu et écrit peédiatre. Puis il fait glisser
le cahier vers elle et dit :

— Croquette, c’est quoi la réponse du numeéro
deux ? On vient de le voir. C’est juste la.

Elle regarde la page, qui est de loin la chose
la moins importante dans cette piece, et son
esprit s’emplit de 'impatience paternelle. Il casse
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le crayon, pose les deux morceaux devant le
cahier. Elle se courbe au-dessus de la page, elle
pense, Débile, débile, débile, une petite merde
dans tous les domaines. Il passe ses ongles sur
les poils naissants de sa barbe.

— OK.

Vouté par I’épuisement, il fait courir son doigt
dans I’écume sanglante qui macule son assiette.

— OK, d’accord, dit-il en balancant le cahier
d’un revers de main a travers le salon. OK,
d’accord, ¢a suffit pour ce soir. Ca suffit...
Qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ? (Puis
il secoue la téte.) Non, c’est pas grave, ca suffit.

Turtle reste assise en silence, les cheveux
pendant devant son visage, il ouvre la méachoire,
la penche a gauche comme s’il en testait
I’articulation.

Il tend le bras et pose le Sig Sauer devant
elle. Puis il fait glisser le paquet de cartes sur
la table, le fait tomber dans son autre main. |l
s’avance jusqu’a la fenétre condamnée, se poste
devant les cibles criblées d’impacts, il sort les
cartes du paquet, tire le valet de pique et le tient
devant son ceil, montre I'image a Turtle, le dos
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et la tranche de la carte. Turtle reste assise, les
mains a plat sur la table et regarde le pistolet.
Il dit :

— Fais pas ta petite connasse, Croquette. (lI
se tient parfaitement immobile.) Tu fais ta petite
connasse. Tu essaies de faire ta petite connasse,
Croquette ?

Turtle se léve, écarte les jambes, ajuste le
viseur devant son ceil droit. Elle sait qu’il est
aligné quand le trait est aussi fin qu’une lame
de rasoir — si I'arme se redresse, elle apercoit
I’éclat révélateur de la surface supérieure du
viseur. Elle rectifie I'alignement afin d’obtenir
une unique ligne fine, elle pense, Fais gaffe,
fais gaffe, gamine. Ainsi de profil, la carte fait
une cible a peine plus épaisse qu’un ongle. Elle
relache la pression sur le 1,9 kilo de la détente,
elle inspire, elle expire un souffle naturel et calme,
puis elle appuie sur ce 1,9 kilo. Elle tire. La moitié
supérieure de la carte volette et tourbillonne
comme une graine d’érable. Turtle reste figée
a I’exception des frissons qui lui parcourent les
bras. Il hoche la téte, il affiche un petit sourire
qu’il s’efforce de masquer, pose son pouce sur
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