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1

La vieille maison est tapie sur sa colline, avec 
sa peinture blanche écaillée, ses baies vitrées, 
ses frêles balustrades en bois envahies de sumac 
vénéneux et de rosiers grimpants. Leurs tiges 
puissantes ont délogé les bardeaux qui s’entre-
mêlent désormais parmi les joncs. L’allée de 
graviers est jonchée de douilles vides tachées 
de vert-de-gris. Martin Alveston descend du 
pick-up et ne regarde pas Turtle qui reste assise 
derrière lui dans l’habitacle, il gravit le porche, 
ses chaussures militaires émettent un son creux 
sur les planches, un homme robuste en chemise 
à carreaux et jean Levi’s qui ouvre la porte vitrée 
coulissante. Turtle attend, elle écoute les cliquetis 
du moteur avant de lui emboîter enfin le pas.

Dans le salon, une fenêtre est barricadée 
de feuilles de métal et de contreplaqué d’un 
centimètre clouées au chambranle, couvertes de 
cibles de tir. Les impacts sont si rapprochés, on 
croirait que quelqu’un y a plaqué un calibre 10 
avant d’en exploser le centre ; les balles scintillent 
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dans leurs trous déformés comme l’eau au fond 
d’un puits.

Son papa ouvre une conserve de haricots 
Bush’s sur le vieux poêle et il gratte une allumette 
contre son pouce pour démarrer le feu qui grésille 
et se réveille lentement, sa flamme orange contre 
les murs sombres en séquoia, les placards en 
bois brut et les pièges à rats tachés de graisse.

À l’arrière de la cuisine, la porte n’a pas de 
verrou, rien que des trous en guise de poignée 
et de serrure, Martin l’ouvre d’un coup de pied 
et sort sur le porche à moitié terminé, les lattes 
disjointes peuplées de lézards des palissades et 
de mûriers parmi lesquels jaillissent des prêles et 
de la menthe sauvage, douce avec son étrange 
duvet et ses relents amers. Debout jambes 
écartées sur les lattes, Martin saisit la poêle 
où il l’a suspendue sur les bardeaux défaits afin 
que les ratons laveurs l’y lèchent et la nettoient. 
Il ouvre le robinet à l’aide d’une clé à molette 
rouillée et asperge la fonte, puis il arrache des 
poignées de prêle pour frotter les endroits encore 
sales. Il rentre, dépose la poêle sur la plaque 
du fourneau où l’eau crache et siffle. Il ouvre le 
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frigo vert olive dont l’ampoule a grillé et en sort 
deux steaks enveloppés dans un papier marron 
de boucher, il tire de sa ceinture son couteau 
Daniel Winkler et l’essuie sur sa cuisse avant 
d’embrocher chaque steak au bout de la pointe 
et de les lancer dans la poêle.

Turtle saute sur le plan de travail – des 
planches en séquoia rugueux, les clous entourés 
d’anciennes empreintes de marteau. Elle prend 
un Sig Sauer parmi les conserves jetées là et 
fait coulisser la glissière afin de voir le cuivre 
logé dans la chambre. Elle lève l’arme et se 
retourne pour voir sa réaction, il reste figé, une 
main sur les placards, il sourit d’un air fatigué 
sans lever les yeux.

À six ans, il lui avait enfilé un gilet de sauvetage 
en guise de protection, lui avait conseillé de ne 
pas toucher aux douilles brûlantes et lui avait 
tendu une carabine Ruger .22, l’avait fait asseoir 
sur la table de la cuisine et empoigner l’arme 
dans un torchon roulé. Papy avait dû entendre 
les détonations à son retour du magasin de 
spiritueux car il était entré vêtu de son jean, de 
son peignoir en éponge et de ses pantoufles 
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en cuir ornées de petits glands, et il était resté 
planté dans l’embrasure de la porte et il avait 
lâché : « Nom de Dieu, Marty. » Papa était installé 
sur une chaise près de Turtle et il lisait Enquêtes 
sur les principes de la morale, de Hume, il avait 
retourné le livre sur sa cuisse afin de marquer 
sa page et il avait dit : « Va dans ta chambre, 
Croquette. » Et Turtle s’était éloignée dans 
l’escalier grinçant, dépourvu de rambarde et 
de contremarches, les planches taillées dans 
un tronc noueux de séquoia, les poutres de 
renforcement fendues et tordues par un mauvais 
séchage, leurs déformations repoussant peu à 
peu les clous hors des planches à nu et tendues 
presque jusqu’au point de rupture, les deux 
hommes silencieux en bas, Papy qui observait 
sa petite fille, Martin qui caressait du bout du 
doigt les lettres dorées sur le dos de son livre. 
Même à l’étage, sur son lit en contreplaqué et le 
sac de couchage militaire au-dessus d’elle, elle 
les entendait, Papy qui disait : « Nom de Dieu, 
Martin, c’est pas une façon d’élever une gamine » 
et Papa, qui n’avait rien répondu pendant un 
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moment, lâchait : « C’est chez moi, ici, l’oublie 
pas, Daniel. »

Ils mangent leurs steaks dans un silence quasi 
total, une couche de sable se dépose au fond 
des grands verres d’eau. Un jeu de cartes est 
posé entre eux sur la table et un joker est dessiné 
sur la boîte. Un côté de son visage est tordu en 
un sourire fou, l’autre s’affaisse en un froncement 
de sourcil. Quand elle a terminé, elle repousse 
son assiette et son père la dévisage.

Elle est grande, à quatorze ans, une carrure 
maigrichonne et dégingandée, des jambes et des 
bras longs, des hanches et des épaules larges 
mais délicates, un cou long et nerveux. Ses yeux 
sont l’atout physique le plus frappant, bleus 
et en amande sur son visage trop mince, ses 
pommettes hautes et saillantes, sa mâchoire aux 
larges dents tordues – un visage laid, elle le sait, 
et inhabituel. Ses cheveux sont épais et blonds, 
des mèches entières pâlies par le soleil. Sa peau 
est constellée de taches de rousseur cuivrées. 
Ses paumes, la peau lisse de ses avant-bras et 
l’intérieur de ses cuisses sont veinés de bleu.

Martin dit :



12

— Va chercher ta liste de vocabulaire, 
Croquette.

Elle sort un cahier bleu de son sac à dos qu’elle 
ouvre à la page d’exercices hebdomadaires de 
vocabulaire copiés avec soin d’après le tableau 
noir. Il pose les mains sur le cahier, l’attire à lui 
sur la table. Il entreprend la lecture de la liste. 
« Ostensible », dit-il en la regardant. « Châtier. » 
Et il parcourt ainsi la liste. Puis il annonce :

— Voilà. Numéro un. Le blanc à compléter 
aimait travailler avec les enfants.

Il retourne le cahier et le fait glisser vers elle 
sur la table. Elle lit :

1. Le _______ aimait travailler avec les enfants.

Elle parcourt la liste et fait craquer ses orteils 
contre le plancher. Papa la regarde mais elle ne 
connaît pas la réponse.

— Le « prévenu », dit-elle. C’est peut-être le 
« prévenu ».

Papa arque les sourcils tandis qu’elle écrit au 
crayon de papier :
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1. Le prévenu aimait travailler avec les enfants.

Il tire le cahier sur la table et lit la suite :
— Bon, alors, dit-il. Regarde la numéro deux.
Il lui fait glisser le cahier et elle observe la 

phrase numéro deux.

2. J’ai ______ que nous arriverions en retard 
à la fête.

Elle l’écoute respirer par son nez cassé, chaque 
respiration insoutenable car elle l’aime. Elle 
scrute son visage, chaque détail, et elle pense, 
Espèce de connasse, tu peux y arriver, espèce 
de connasse.

— Regarde, dit-il. Regarde.
Il prend son crayon et en deux gestes précis, il 

raye prévenu et écrit pédiatre. Puis il fait glisser 
le cahier vers elle et dit :

— Croquette, c’est quoi la réponse du numéro 
deux ? On vient de le voir. C’est juste là.

Elle regarde la page, qui est de loin la chose 
la moins importante dans cette pièce, et son 
esprit s’emplit de l’impatience paternelle. Il casse 
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le crayon, pose les deux morceaux devant le 
cahier. Elle se courbe au-dessus de la page, elle 
pense, Débile, débile, débile, une petite merde 
dans tous les domaines. Il passe ses ongles sur 
les poils naissants de sa barbe.

— OK.
Voûté par l’épuisement, il fait courir son doigt 

dans l’écume sanglante qui macule son assiette.
— OK, d’accord, dit-il en balançant le cahier 

d’un revers de main à travers le salon. OK, 
d’accord, ça suffit pour ce soir. Ça suffit… 
Qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ? (Puis 
il secoue la tête.) Non, c’est pas grave, ça suffit.

Turtle reste assise en silence, les cheveux 
pendant devant son visage, il ouvre la mâchoire, 
la penche à gauche comme s’il en testait 
l’articulation.

Il tend le bras et pose le Sig Sauer devant 
elle. Puis il fait glisser le paquet de cartes sur 
la table, le fait tomber dans son autre main. Il 
s’avance jusqu’à la fenêtre condamnée, se poste 
devant les cibles criblées d’impacts, il sort les 
cartes du paquet, tire le valet de pique et le tient 
devant son œil, montre l’image à Turtle, le dos 
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et la tranche de la carte. Turtle reste assise, les 
mains à plat sur la table et regarde le pistolet. 
Il dit :

— Fais pas ta petite connasse, Croquette. (Il 
se tient parfaitement immobile.) Tu fais ta petite 
connasse. Tu essaies de faire ta petite connasse, 
Croquette ?

Turtle se lève, écarte les jambes, ajuste le 
viseur devant son œil droit. Elle sait qu’il est 
aligné quand le trait est aussi fin qu’une lame 
de rasoir – si l’arme se redresse, elle aperçoit 
l’éclat révélateur de la surface supérieure du 
viseur. Elle rectifie l’alignement afin d’obtenir 
une unique ligne fine, elle pense, Fais gaffe, 
fais gaffe, gamine. Ainsi de profil, la carte fait 
une cible à peine plus épaisse qu’un ongle. Elle 
relâche la pression sur le 1,9 kilo de la détente, 
elle inspire, elle expire un souffle naturel et calme, 
puis elle appuie sur ce 1,9 kilo. Elle tire. La moitié 
supérieure de la carte volette et tourbillonne 
comme une graine d’érable. Turtle reste figée 
à l’exception des frissons qui lui parcourent les 
bras. Il hoche la tête, il affiche un petit sourire 
qu’il s’efforce de masquer, pose son pouce sur 


