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Chapitre 1

Vous me le direz si je parle trop ?
N’hésitez pas. Je ne me vexerai pas. Non,
non, pas de sucre, merci. Je le préfere
noir, un peu amer, je n’ai pas le palais
assez fin pour I'arabica d’Ethiopie. Les
Ethiopiens sont les seuls producteurs de
café qui boivent ce gu’ils cultivent, vous
saviez cela ? Les autres, au Mexique,
au Vietnam, au Brésil ou au Congo,
se contentent de cultiver le fruit sans
jamais en déguster une tasse. Incroyable,
non ? Cela n’a pas de sens. Vous voyez,
moi, je préfere un shoot de robusta
des colonies mal torréfié au beurre,
et tant pis si ce n’est pas tres subtil !
J’aime quand les saveurs claquent dans
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la bouche. Vraiment, j’'insiste, c’est
trés gentil de votre part. Vous n’étiez
pas obligée de m’inviter. Avec toute
cette pluie qui tombe et ce vent a vous
décoller la cornée des yeux, ¢a fait un
bien fou d’étre enfin au sec et de boire
quelque chose de chaud. Merci, mille
fois merci. Quel déluge, regardez dehors,
ces trombes, on dirait que tous les
anges pleurent en méme temps, un gros
chagrin collectif, ou alors ils pissent ?
On peut dire que vous étes tombée au
bon moment. Attendez que je dépose
ma boite aux lettres par terre. Voila, a
I’abri elle aussi, elle est un peu ma seule
possession, vous savez. |l faut que j’en
prenne soin. Dites donc, ces banquettes,
regardez-moi ¢ca. Rouge vermillon. Et
confortables en plus, moelleuses, on
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pourrait s’y enfoncer comme dans des
sables mouvants, s’y laisser glisser tout
au fond, au chaud, sans résister, lacher
prise.

Vous savez, je le connais bien, ce bar,
mais juste du dehors, je n’y suis jamais
entré. Ca vous surprend ? Vous m’avez
bien regardé ? Il faut avouer que je ne
donne pas envie. Je ne donne pas envie
a un bar de me voir entrer et commander
devant son zinc. Il faut étre lucide et
connaitre sa place, mademoiselle. Bon,
nous sommes au chaud, mais il y a du
froid aussi, des congeéres qui trainent,
de petits ours polaires qui roulent sur la
glace. Regardez bien les yeux du patron,
si, si, deux ours polaires mécontents,
ne dites pas le contraire. Sans vous,
il m’aurait déja fichu dehors a grands
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coups de pied aux fesses. Et puis,
VOuSs savez, ce n’est pas tres grave, j’ai
I’habitude. J’ai une téte a prendre des
coups de pied au cul. Depuis le temps,
on s’habitue, on s’habitue a tout, ces
yeux qui vous collent dans une petite
boite, comme ma boite aux lettres, tiens !
Les yeux ne servent pas seulement a
regarder, ils sont aussi tres utiles pour
ne pas voir. La transparence, bien sir,
ce n’est pas toujours agréable. On
existe beaucoup moins quand personne
ne vous regarde, je vous assure, mais
tout cela n’est pas bien grave et, pour
le reste, je vous I'ai dit, on s’habitue. Et
puis, il y a le principe Kolesnikov. Cela
aide beaucoup. Qu’est-ce que c’est ?
Un secret, mademoiselle.



Une gorgée de café, du café bien
chaud, c’est de I'or liquide. Du réconfort
qui vous coule dans le corps de la bouche
jusgu’au cul. Deux trous, un tube, c’est ¢ca
un étre humain, un donut qui rit, chante,
pleure. Glissez du café dans la machine,
et la voila qui pense. Ca redonne de la
force, un café, ca redonne de la téte,
de I'esprit, peut-étre pas la foi, il ne faut
pas trop en demander, mais tout de
méme, c’est un bonheur simple comme
un sourire. Encore que j’ai une théorie
sur les sourires. Mais peu importe. Le
café, il suffit de le renifler, de I’avaler
et puis on est heureux pendant cing
minutes ; cing minutes de chaleur volées
au malheur, je vous jure, mademoiselle,
ca ne se refuse pas. Oh, je le vois dans
VOS yeux que vous n’étes pas comme
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les autres. Je ne veux pas vous faire de
compliments, mais vous n’étes pas du
coin, ne me demandez pas comment je
le devine. J’ai une bonne truffe et cela
se sent, il y a une odeur de voyage chez
vous, un fumet d’autre part, quelque
chose qui ne vient pas d’ici, ¢ca ne sent
pas la pierre noire, I'iode, ca ne sent
pas I’ennui.

Vous venez peut-étre de la capitale
ou bien d’une autre grande ville ? Vous
voyez, j’en étais sdr. L'élégance, les
collants, les chaussures en cuir cirées
et, malgré tout, malgré la cosmétique,
le teint un peu diaphane, ne vous vexez
pas. Le soleil ne vous voit pas souvent
chanter sous ses rayons, c’est évident,
et pas la peine d’étre un inspecteur de
police pour le remarquer. Pourquoi je
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chuchote ? Ah, c’est vrai, je n’avais pas
remarqué. Je ne sais pas.
Excusez-moi d’insister, mais vous
sentez la ville, mademoiselle, vous
sentez les échappements des voitures,
les trottoirs rincés par les pluies grises
et la tristesse minérale de tout ce béton
qu’on a coulé sur la terre, sur I’herbe et
les arbres. Ca, alors ! Je vous dis que
vous sentez le béton et vous ne vous
enfuyez pas ? Vous étes étrange. Vous
invitez un inconnu dans un bar. Vous lui
payez un café. Il vous dit que vous puez
la ville et vous restez |a, a sourire et a
poser des questions. Quoi, ma boite aux
lettres ? Vous voulez savoir pourquoi je
me promene avec elle ? C’est aussi un
secret, je ne peux quand méme pas vous
raconter tout d’un coup les choses, il
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faut les mériter, on se connait a peine.
Les gens, il faut toujours tres vite se
mettre a nu devant eux, comme si les
secrets, c’était du poison, du danger en
suspens ou, pire, du bonheur, mais du
bonheur pas pour soi. Vous autres, vous
avez oublié le charme des mysteres,
les choses qu’on n’explique pas, qu’on
regarde en fermant les yeux, qu’'on
n’essaie pas de comprendre, parce que
vous savez bien que la magie, elle est
fragile, un mot de trop et elle dévisse et
tombe au fond du trou. Et les secrets,
c’est pareil : si on les livre, c’est qu’on
les méprisait.

Mais non, ne vous excusez pas,
je plaisante, mademoiselle, je n’ai
presque plus de secrets pour personne
et c’est peut-étre pour cela que je suis
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le plus pauvre de tous. Vous me faites
simplement penser a Sissi avec votre
impatience. Vous savez, autrefois, quand
j’étais dans votre monde, j’étais plus
timide, j’avais les mots, mais ils restaient
dans ma bouche a faire des ronds entre
mes joues comme des poissons rouges
dans leur bocal. Tant gu’ils étaient |3,
au chaud, entre mes dents, j’avais
I'impression d’étre leur maitre, alors que
des qu’ils sortaient, j’étais leur esclave.
Timoré j’étais, pusillanime, eh oui, j’ai
du vocabulaire guand méme, pas que
des mots grossiers dans ma gibeciere,
ca vous épate ? J’ai bien changg, et je
vais vous raconter avec d’autant plus
de plaisir que vous m’avez payé le cafe,
et le sandwich qui s’amene. D’ailleurs,
gu’est-ce gu’il fiche le cuistot ? Un
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saucisson-cornichons, ca ne demande
pas des heures de préparation, quand
méme ? lls tuent le cochon ou quoi ?
Vous souriez ? Pourquoi vous souriez ?
Je vous fais marrer, c’est ca ? Eh ben,
tiens, je vous la donne, ma théorie sur
les sourires. Vous avez remarqué ? Les
larmes ont un volume, une masse, une
densité, alors que les sourires, rien
de cela, comme si, au fond, la joie,
physiquement, ca n’existait pas. Oui, je
suis scientifique a mes heures perdues.
Ca ne vous troue pas le coeur un truc
pareil ? Et voila le sandwich ! J’ai une
faim de loup ! Merci, mademoiselle ! Je
peux vous appeler « mademoiselle » ?



