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Chapitre 1

Vous me le direz si je parle trop ? 

N’hésitez pas. Je ne me vexerai pas. Non, 

non, pas de sucre, merci. Je le préfère 

noir, un peu amer, je n’ai pas le palais 

assez fin pour l’arabica d’Éthiopie. Les 

Éthiopiens sont les seuls producteurs de 

café qui boivent ce qu’ils cultivent, vous 

saviez cela ? Les autres, au Mexique, 

au Vietnam, au Brésil ou au Congo, 

se contentent de cultiver le fruit sans 

jamais en déguster une tasse. Incroyable, 

non ? Cela n’a pas de sens. Vous voyez, 

moi, je préfère un shoot de robusta 

des colonies mal torréfié au beurre, 

et tant pis si ce n’est pas très subtil ! 

J’aime quand les saveurs claquent dans 
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la bouche. Vraiment, j’insiste, c’est 

très gentil de votre part. Vous n’étiez 

pas obligée de m’inviter. Avec toute 

cette pluie qui tombe et ce vent à vous 

décoller la cornée des yeux, ça fait un 

bien fou d’être enfin au sec et de boire 

quelque chose de chaud. Merci, mille 

fois merci. Quel déluge, regardez dehors, 

ces trombes, on dirait que tous les 

anges pleurent en même temps, un gros 

chagrin collectif, ou alors ils pissent ? 

On peut dire que vous êtes tombée au 

bon moment. Attendez que je dépose 

ma boîte aux lettres par terre. Voilà, à 

l’abri elle aussi, elle est un peu ma seule 

possession, vous savez. Il faut que j’en 

prenne soin. Dites donc, ces banquettes, 

regardez-moi ça. Rouge vermillon. Et 

confortables en plus, moelleuses, on 
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pourrait s’y enfoncer comme dans des 

sables mouvants, s’y laisser glisser tout 

au fond, au chaud, sans résister, lâcher 

prise.

Vous savez, je le connais bien, ce bar, 

mais juste du dehors, je n’y suis jamais 

entré. Ça vous surprend ? Vous m’avez 

bien regardé ? Il faut avouer que je ne 

donne pas envie. Je ne donne pas envie 

à un bar de me voir entrer et commander 

devant son zinc. Il faut être lucide et 

connaître sa place, mademoiselle. Bon, 

nous sommes au chaud, mais il y a du 

froid aussi, des congères qui traînent, 

de petits ours polaires qui roulent sur la 

glace. Regardez bien les yeux du patron, 

si, si, deux ours polaires mécontents, 

ne dites pas le contraire. Sans vous, 

il m’aurait déjà fichu dehors à grands 
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coups de pied aux fesses. Et puis, 

vous savez, ce n’est pas très grave, j’ai 

l’habitude. J’ai une tête à prendre des 

coups de pied au cul. Depuis le temps, 

on s’habitue, on s’habitue à tout, ces 

yeux qui vous collent dans une petite 

boîte, comme ma boîte aux lettres, tiens ! 

Les yeux ne servent pas seulement à 

regarder, ils sont aussi très utiles pour 

ne pas voir. La transparence, bien sûr, 

ce n’est pas toujours agréable. On 

existe beaucoup moins quand personne 

ne vous regarde, je vous assure, mais 

tout cela n’est pas bien grave et, pour 

le reste, je vous l’ai dit, on s’habitue. Et 

puis, il y a le principe Kolesnikov. Cela 

aide beaucoup. Qu’est-ce que c’est ? 

Un secret, mademoiselle.
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Une gorgée de café, du café bien 

chaud, c’est de l’or liquide. Du réconfort 

qui vous coule dans le corps de la bouche 

jusqu’au cul. Deux trous, un tube, c’est ça 

un être humain, un donut qui rit, chante, 

pleure. Glissez du café dans la machine, 

et la voilà qui pense. Ça redonne de la 

force, un café, ça redonne de la tête, 

de l’esprit, peut-être pas la foi, il ne faut 

pas trop en demander, mais tout de 

même, c’est un bonheur simple comme 

un sourire. Encore que j’ai une théorie 

sur les sourires. Mais peu importe. Le 

café, il suffit de le renifler, de l’avaler 

et puis on est heureux pendant cinq 

minutes ; cinq minutes de chaleur volées 

au malheur, je vous jure, mademoiselle, 

ça ne se refuse pas. Oh, je le vois dans 

vos yeux que vous n’êtes pas comme 
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les autres. Je ne veux pas vous faire de 

compliments, mais vous n’êtes pas du 

coin, ne me demandez pas comment je 

le devine. J’ai une bonne truffe et cela 

se sent, il y a une odeur de voyage chez 

vous, un fumet d’autre part, quelque 

chose qui ne vient pas d’ici, ça ne sent 

pas la pierre noire, l’iode, ça ne sent 

pas l’ennui.

Vous venez peut-être de la capitale 

ou bien d’une autre grande ville ? Vous 

voyez, j’en étais sûr. L’élégance, les 

collants, les chaussures en cuir cirées 

et, malgré tout, malgré la cosmétique, 

le teint un peu diaphane, ne vous vexez 

pas. Le soleil ne vous voit pas souvent 

chanter sous ses rayons, c’est évident, 

et pas la peine d’être un inspecteur de 

police pour le remarquer. Pourquoi je 
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chuchote ? Ah, c’est vrai, je n’avais pas 

remarqué. Je ne sais pas.

Excusez-moi d’insister, mais vous 

sentez la ville, mademoiselle, vous 

sentez les échappements des voitures, 

les trottoirs rincés par les pluies grises 

et la tristesse minérale de tout ce béton 

qu’on a coulé sur la terre, sur l’herbe et 

les arbres. Ça, alors ! Je vous dis que 

vous sentez le béton et vous ne vous 

enfuyez pas ? Vous êtes étrange. Vous 

invitez un inconnu dans un bar. Vous lui 

payez un café. Il vous dit que vous puez 

la ville et vous restez là, à sourire et à 

poser des questions. Quoi, ma boîte aux 

lettres ? Vous voulez savoir pourquoi je 

me promène avec elle ? C’est aussi un 

secret, je ne peux quand même pas vous 

raconter tout d’un coup les choses, il 
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faut les mériter, on se connaît à peine. 

Les gens, il faut toujours très vite se 

mettre à nu devant eux, comme si les 

secrets, c’était du poison, du danger en 

suspens ou, pire, du bonheur, mais du 

bonheur pas pour soi. Vous autres, vous 

avez oublié le charme des mystères, 

les choses qu’on n’explique pas, qu’on 

regarde en fermant les yeux, qu’on 

n’essaie pas de comprendre, parce que 

vous savez bien que la magie, elle est 

fragile, un mot de trop et elle dévisse et 

tombe au fond du trou. Et les secrets, 

c’est pareil : si on les livre, c’est qu’on 

les méprisait.

Mais non, ne vous excusez pas, 

je plaisante, mademoiselle, je n’ai 

presque plus de secrets pour personne 

et c’est peut-être pour cela que je suis 
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le plus pauvre de tous. Vous me faites 

simplement penser à Sissi avec votre 

impatience. Vous savez, autrefois, quand 

j’étais dans votre monde, j’étais plus 

timide, j’avais les mots, mais ils restaient 

dans ma bouche à faire des ronds entre 

mes joues comme des poissons rouges 

dans leur bocal. Tant qu’ils étaient là, 

au chaud, entre mes dents, j’avais 

l’impression d’être leur maître, alors que 

dès qu’ils sortaient, j’étais leur esclave. 

Timoré j’étais, pusillanime, eh oui, j’ai 

du vocabulaire quand même, pas que 

des mots grossiers dans ma gibecière, 

ça vous épate ? J’ai bien changé, et je 

vais vous raconter avec d’autant plus 

de plaisir que vous m’avez payé le café, 

et le sandwich qui s’amène. D’ailleurs, 

qu’est-ce qu’il fiche le cuistot ? Un 



saucisson-cornichons, ça ne demande 

pas des heures de préparation, quand 

même ? Ils tuent le cochon ou quoi ? 

Vous souriez ? Pourquoi vous souriez ? 

Je vous fais marrer, c’est ça ? Eh ben, 

tiens, je vous la donne, ma théorie sur 

les sourires. Vous avez remarqué ? Les 

larmes ont un volume, une masse, une 

densité, alors que les sourires, rien 

de cela, comme si, au fond, la joie, 

physiquement, ça n’existait pas. Oui, je 

suis scientifique à mes heures perdues. 

Ça ne vous troue pas le cœur un truc 

pareil ? Et voilà le sandwich ! J’ai une 

faim de loup ! Merci, mademoiselle ! Je 

peux vous appeler « mademoiselle » ?


