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À ma mère et à mon père







Il faut laisser s’écouler
La nuit noire
Comme s’écoule le temps
Quand le sort en est jeté,
Porter en silence
Le fardeau des souffrances
Car tel est le don de Dieu
À celui qui en est témoin.

Extrait du poème Fjölmódur,
Jón Gudmundsson « l’Érudit » (1574-1658)



Première partie

JOUR 1 – ÉTÉ
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1

Ça vous plaît, l’Islande ?
Depuis son arrivée dans l’île, tout le monde 

lui posait cette question.
La belle aurore de juin annonçait une journée 

prometteuse. Non qu’il y ait une différence très 
nette entre le matin et le soir : à cette période 
de l’année, le soleil brillait pratiquement sans 
interruption, jetant sa lumière aveuglante partout 
où Evan Fein portait le regard.

Étudiant en histoire de l’art, originaire de l’Ohio, 
il se préparait depuis longtemps à découvrir 
cette île aux confins du monde habitable. Et 
il s’y trouvait enfin. Peu avant son arrivée, les 
Islandais avaient eu droit à deux éruptions 
volcaniques consécutives, comme si la Nature 
avait concentré toute son énergie pour ajouter au 
désastre du crash financier. L’activité du volcan 
s’était, depuis, quelque peu apaisée ; Evan 
n’avait pas assisté au plus fort du spectacle.

Il avait commencé par quelques jours à 
Reykjavik et dans ses environs pour admirer les 
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sites touristiques incontournables, puis loué une 
voiture et pris la route du Nord. Après une nuit 
passée dans un camping de Blönduós, il partit 
de bonne heure en direction de Skagafjördur. 
La voiture était équipée d’un lecteur CD, il y 
glissa l’album de vieilles ballades islandaises 
qu’il venait d’acheter. Cette musique lui plaisait, 
même s’il ne comprenait pas les paroles. Il se 
sentait heureux, ainsi immergé dans la culture 
du pays qu’il explorait comme un vrai baroudeur.

Il s’engagea sur la route sinueuse de Thverárfall 
qu’il quitta juste avant la ville de Saudárkrókur, 
sur le versant le plus lointain de la péninsule. Il 
avait envie de jeter un coup d’œil à la source 
de Grettir, ce bain chaud ancestral entouré 
d’un muret de pierre, censée, se situer dans 
les environs, non loin de la côte. Roulant au 
pas sur la piste cahoteuse, il se demanda s’il ne 
perdait pas son temps à essayer de le localiser. 
Toutefois, l’idée de se détendre un peu dans l’eau 
fumante tout en savourant la beauté du paysage 
et la tranquillité du matin était séduisante. Il 
continua d’avancer lentement, dispersant sur 
son passage les troupeaux de moutons, mais 
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les sources demeuraient introuvables. Il avait 
dû rater un embranchement. Chaque fois qu’il 
passait devant une ferme, il scrutait le paysage 
pour repérer l’accès aux sources – au fond d’un 
champ, en contrebas d’un virage, le long d’un 
chemin de terre… Avait-il roulé trop longtemps ?

Enfin, il avisa une jolie maison en bordure de 
route qui, vue de plus près, paraissait inachevée. 
Une camionnette grise était garée juste devant. 
Evan se rangea le long du chemin. Et sursauta.

Le conducteur de la camionnette – était-ce le 
propriétaire des lieux ? – était étendu par terre, 
juste à côté de la maison. Immobile. Inconscient ? 
Evan retira sa ceinture de sécurité et ouvrit la 
portière sans même couper le contact. Les 
ballades folkloriques continuaient de grésiller 
à travers les minuscules haut-parleurs, distillant 
une ambiance irréelle.

Le premier réflexe d’Evan fut de se précipiter 
vers la maison, mais il ralentit à mesure que la 
scène lui apparaissait dans toute sa crudité.

L’homme était mort. Ça ne faisait aucun doute. 
Et pas de doute non plus sur le fait qu’il s’agissait 
d’un homme, à en juger par sa corpulence et ses 
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cheveux coupés court. Impossible en revanche 
d’identifier son visage : il disparaissait sous une 
bouillie sanglante.

À la place d’un œil, une orbite vide.
Tétanisé, Evan fixait le cadavre devant lui. Il 

aspira une grande lampée d’air et finit par fouiller 
sa poche à la recherche de son téléphone. En 
fond sonore, incongrues, les ballades islandaises.

Il se retourna subitement pour s’assurer que 
l’agresseur de la victime n’était pas derrière lui.

Rien. Evan était seul – avec le cadavre.
À côté du corps, il remarqua un morceau de 

bois taché de sang.
L’arme du crime ?
Il vomit, l’esprit noyé par un flot de pensées.
Réfléchis. Garde ton calme.
Il s’assit dans le pré devant la maison et 

composa frénétiquement un numéro d’urgence 
sur son téléphone. Il se maudissait de ne pas 
avoir choisi une autre destination de voyage… 
L’Islande est l’un des endroits les plus sûrs au 
monde, prétendait son guide.

Evan jeta un long regard sur les champs 
verdoyants caressés par le chaud soleil estival, 



les fabuleuses montagnes se profilant au loin, 
les reflets scintillants dans les eaux bleutées du 
fjord, les îles ravissantes…

Plus maintenant, songea-t-il en entendant la 
voix de l’opérateur.

Plus maintenant.


