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« La nature ne fait pas rimer ses enfants. »
EMERSON

« Si encore il s’agissait de mots, s’il suffisait 
de jeter un mot sur le papier et qu’on pût s’en 
détourner, dans la calme certitude d’avoir entiè-
rement empli ce mot avec soi-même. »

FRANZ KAFKA

« Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, 
mais devant toute la douleur humaine. »

FEDOR DOSTOÏEVSKI
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L’homme

Il se trouvait quelque part plus loin que les 
aiguilles de ma montre.

Cela n’a pas encore eu lieu. Il ne sait rien 
du trouble. Ce sont des odeurs de printemps 
suspendues dans l’air frais du matin, des odeurs 
d’abord, toujours, des odeurs maculées de 
couleurs, en dégradé de vert, en anarchie florale 
confinant à l’explosion. Puis il y a les sons, les 
bruits, les cris, qui expriment, divulguent, agitent, 
déglinguent. Il y a du bleu dans le ciel et des 
ombres au sol, qui étirent la forêt et étendent 
l’horizon. Et ce n’est pas grand-chose, parce 
qu’il y a aussi tout ce qui ne peut se nommer, 
s’exprimer, sans risquer de laisser en route 
la substance d’une émotion, la grâce d’un 
sentiment. Les mots ne sont rien face à cela ils 
sont des habits de tous les jours, qui s’endi-
manchent parfois, afin de masquer la géographie 
profonde et intime des peaux ; les mots, une 
invention des hommes pour mesurer le monde.
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À l’époque, je m’attendais à plus rien dans 
ma vie.

Taire les mots. Laisser venir. Il ne resterait alors 
rien que la peau nue, les odeurs, les couleurs, 
les bruits et les silences.

Ça faisait longtemps que je me racontais plus 
d’histoires.

Les histoires qu’on raconte, celles qu’on se 
raconte. Les histoires sont des maisons aux 
murs de papier, et le loup rôde.

J’avais renoncé à partir… Pour aller où, 
d’abord ?

Les retours ne sont jamais sereins, toujours 
nourris des causes du départ. Que l’on s’en aille 
ou que l’on revienne, de gré ou bien de force, 
on est lourd des deux.

Le soleil était en train de chasser la gelée 
blanche.

Le soleil-monstre suinte, duplique les formes 
qu’il frappe en traître, traçant les contours de 
grandes cathédrales d’ombre sans matière. 
C’est la saison qui veut ça.

Je le voyais pas. Comment j’aurais pu deviner ?



Il connaît cet endroit autrement qu’en souvenir. 
Quelque chose parle dans sa chair, une langue 
qu’il ne comprend pas encore.

Comment j’aurais pu imaginer qui il était ?
Il est grand temps que les ombres passent 

aux aveux.
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L’enfant

Il s’avance dans le parc, pieds nus, bras 
légèrement décollés du corps, se tenant voûté, 
démarche faite d’hésitations ; progressant droit 
devant, comme dans un corridor tellement 
étroit qu’il lui est impossible de dévier d’une 
ligne imaginaire. Il n’a pas encore cinq ans, son 
anniversaire est dans sept jours. La date est 
soulignée sur un calendrier dans le grand salon.

Frêle silhouette réchauffée aux rayons d’un 
soleil qu’on lui a toujours interdit, « pour préserver 
ta peau », répète la vieille dame sans plus d’expli-
cations ; mais les interdits ne sont-ils pas faits 
pour être franchis, et même saccagés, piétinés, 
détruits, afin que d’autres apparaissent, encore 
plus infranchissables et surtout plus enviables ? 
Il n’échappe pas à la règle en marchant dans 
l’allée. Au début, il grimace lorsque des graviers 
s’incrustent dans la tendre plante de ses pieds, 
puis il finit par ne plus rien sentir, trop accaparé 
par cette liberté dont il rêve à longueur de 
journée, campé en temps normal derrière de 
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grandes fenêtres closes aux vitres parfaitement 
transparentes, donnant le change, avec à la main 
un livre d’images ou quelque objet de nature à 
tromper son ennui.

L’ombre des arbres ne l’atteint pas. Cela le 
rend heureux de sentir frissonner sa peau au 
contact d’une lumière sans filtre. Les femmes ne 
l’ont pas vu sortir de la vaste demeure aux allures 
de château. C’est la première fois qu’il échappe 
à leur vigilance ; il s’y est longuement préparé, 
pour ne pas manquer son coup. Il ne se retourne 
pas, craignant de voir apparaître quelqu’un qui 
accourrait vers lui, le visage barbouillé d’affo-
lement, quelqu’un qui le sermonnerait et le 
ramènerait séance tenante dans ce ventre de 
pierres qui l’étouffe. Elle, la vieille dame. Alors, 
il ne se retourne pas, invoque quelque dieu 
enfantin pour qu’il la tienne à distance, le temps 
qu’il accomplisse ce qui gonfle son cœur. Bien 
sûr, il est trop jeune pour concevoir l’espace 
et le temps ; ne conçoit que la liberté et ce qui 
s’ouvre devant lui : une porte immense, sans 
battants, ni ferrures, ni gonds, ni verrou, ni même 
l’ombre d’une porte.
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Il est presque arrivé, n’a plus qu’à tendre le 
bras pour ouvrir ; une vraie, celle-là, faite de 
bois solide. « Mon Dieu, si tu me permets d’aller 
jusqu’à lui, je t’appartiendrai pour toujours » ; 
il en fait serment à voix haute. Et, comme il 
s’apprête à pousser la porte, son cœur cesse 
de battre. Un bruit au-dessus, décuplé par la 
peur. Roucoulement. Ce n’est rien qu’un pigeon 
qui va et vient sur une dalle en quête de débris 
accumulés par la pluie durant la nuit. Son cœur 
pompe de nouveau le sang, et le recrache bonifié. 
Le temps et tout ce qui se passe à l’intérieur 
prend un sens, même le désordre a du sens.

Il relève la clenche et tire la porte à lui de 
toutes ses forces, avec ses deux petites mains 
aux ongles manucurés, de sorte à ménager un 
entrebâillement tout juste fait pour y glisser le 
profil de son corps. Il pénètre dans ce large 
couloir qui distribue une série de stalles faites de 
bardeaux dans leur partie inférieure, prolongées 
d’épaisses grilles en fer ; il en compte huit au 
total. Émergeant de la pénombre floutée par la 
lumière du dehors, des chevaux s’ébrouent en 
regardant l’enfant d’un air hautain, quémandant 
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pour la forme une mesure de fourrage par des 
mouvements de tête, plus curieux de l’apparition 
que de ce qu’ils pourraient obtenir d’elle, ne 
croyant pas vraiment qu’un si petit être puisse 
satisfaire leur demande. L’enfant observe les 
animaux, cherche celui qui, plus que tout autre, 
emballe son cœur de gamin à chaque fois 
qu’il le voit parader derrière les vitres sous la 
carcasse aguerrie de l’homme qu’on lui interdit 
aussi d’approcher ; deux silhouettes épousées, 
convolant dans les allées du parc, l’une chérie 
et la seconde enviée. Le voici. Animal vénéré. 
L’enfant laisse filer du temps, il veut que le 
cheval le reconnaisse comme il l’a reconnu 
lui au premier regard qui fit galoper son cœur 
jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’instant précis 
de la rencontre. Janus, il sait son nom, car il l’a 
entendu prononcer par la vieille dame, le préféré 
de son fils, a-t-elle dit un jour en écrasant une 
larme vénéneuse. L’enfant attend encore une 
poignée de secondes. Une douce peur frémit 
sous sa peau, une de ces peurs délicates qui 
mènent à l’inconnu. Il ouvre la porte de la stalle, 
entre, la repousse et s’en tient là. Le cheval 
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renâcle, recule, se calme un peu et s’immobilise 
contre le mur du fond ; il ressemble à une pierre 
de jais enfoncée dans un banal rocher, une 
enveloppe démoniaque où brûlent des feux. 
L’enfant n’est rien face à l’animal ; il le sait, 
et pourtant il marche vers lui, ses pieds nus 
foulent la paille maintes fois tassée par la bête 
prodigieuse, qui dresse fièrement la tête sans 
jamais l’abaisser tout à fait. Debout désormais 
sous la gorge, l’enfant lève un bras, le tend au 
maximum, et de la pointe des doigts ne parvient 
qu’à effleurer la naissance du poitrail.

Janus, réputé pour sa fougue et sa part 
indomptable, héritage de la sauvagerie de ses 
ancêtres, soulève un sabot, le repose et le 
soulève de nouveau, toujours plus haut, toujours 
plus fort, observant ardemment l’enfant ; et les 
martèlements dévorent l’espace qui les sépare 
à peine. Il ne s’agit pas d’exprimer une véritable 
colère, plutôt l’esquisse d’une puissance animale. 
À cet instant, l’enfant devrait être terrifié. Il ne 
l’est pas. Ses yeux brillent de fierté, déclament 
un bonheur silencieux. Puis il baisse la tête, 
ferme les yeux. Attend. Attend que naisse enfin 



l’inconcevable lien, le temps de donner à l’animal 
l’occasion de l’épargner ou de lui offrir le néant. 
Peu importe ce qui se passera ensuite. Cela 
doit être.


