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« La nature ne fait pas rimer ses enfants. »
EMERSON

« Si encore il s’agissait de mots, s’il suffisait
de jeter un mot sur le papier et qu’on pit s’en
détourner, dans la calme certitude d’avoir entie-

rement empli ce mot avec soi-méme. »
FRANZ KAFKA

« Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné,
mais devant toute la douleur humaine. »
FEDOR DOSTOIEVSKI



L’homme

Il se trouvait quelque part plus loin que les
aiguilles de ma montre.

Cela n’a pas encore eu lieu. Il ne sait rien
du trouble. Ce sont des odeurs de printemps
suspendues dans l’air frais du matin, des odeurs
d’abord, toujours, des odeurs maculées de
couleurs, en dégradé de vert, en anarchie florale
confinant a I’explosion. Puis il y a les sons, les
bruits, les cris, qui expriment, divulguent, agitent,
déglinguent. Il y a du bleu dans le ciel et des
ombres au sol, qui étirent la forét et étendent
I’horizon. Et ce n’est pas grand-chose, parce
qu’il y a aussi tout ce qui ne peut se nommer,
s’exprimer, sans risquer de laisser en route
la substance d’une émotion, la grace d’un
sentiment. Les mots ne sont rien face a cela ils
sont des habits de tous les jours, qui s’endi-
manchent parfois, afin de masquer la géographie
profonde et intime des peaux ; les mots, une
invention des hommes pour mesurer le monde.



A I’époque, je m’attendais a plus rien dans
ma vie.

Taire les mots. Laisser venir. |l ne resterait alors
rien que la peau nue, les odeurs, les couleurs,
les bruits et les silences.

Ca faisait longtemps que je me racontais plus
d’histoires.

Les histoires qu’on raconte, celles qu’on se
raconte. Les histoires sont des maisons aux
murs de papier, et le loup roéde.

J’avais renoncé a partir... Pour aller ou,
d’abord ?

Les retours ne sont jamais sereins, toujours
nourris des causes du départ. Que 'on s’en aille
ou que l'on revienne, de gré ou bien de force,
on est lourd des deux.

Le soleil était en train de chasser la gelée
blanche.

Le soleil-monstre suinte, duplique les formes
qu’il frappe en traitre, tracant les contours de
grandes cathédrales d’ombre sans matiere.
C’est la saison qui veut c¢a.

Je le voyais pas. Comment j’aurais pu deviner ?



Il connait cet endroit autrement qu’en souvenir.
Quelque chose parle dans sa chair, une langue
qu’il ne comprend pas encore.

Comment j’aurais pu imaginer qui il était ?

Il est grand temps que les ombres passent
aux aveux.



L’enfant

Il s’avance dans le parc, pieds nus, bras
|égerement décollés du corps, se tenant vouté,
démarche faite d’hésitations ; progressant droit
devant, comme dans un corridor tellement
étroit qu’il lui est impossible de dévier d’une
ligne imaginaire. |l n’a pas encore cing ans, son
anniversaire est dans sept jours. La date est
soulignée sur un calendrier dans le grand salon.

Fréle silhouette réchauffée aux rayons d’un
soleil gu’on lui a toujours interdit, « pour préserver
ta peau », répéte la vieille dame sans plus d’expli-
cations ; mais les interdits ne sont-ils pas faits
pour étre franchis, et méme saccagés, piétinés,
détruits, afin que d’autres apparaissent, encore
plus infranchissables et surtout plus enviables ?
Il n’échappe pas a la régle en marchant dans
I’allée. Au début, il grimace lorsque des graviers
s’incrustent dans la tendre plante de ses pieds,
puis il finit par ne plus rien sentir, trop accaparé
par cette liberté dont il réve a longueur de
journée, campé en temps normal derriere de

10



grandes fenétres closes aux vitres parfaitement
transparentes, donnant le change, avec a la main
un livre d’images ou quelque objet de nature a
tromper son ennui.

L’ombre des arbres ne I'atteint pas. Cela le
rend heureux de sentir frissonner sa peau au
contact d’'une lumiére sans filtre. Les femmes ne
I’ont pas vu sortir de la vaste demeure aux allures
de chéateau. C’est la premiére fois qu’il échappe
a leur vigilance ; il s’y est longuement prépare,
pour ne pas manquer son coup. Il ne se retourne
pas, craignant de voir apparaitre quelqu’un qui
accourrait vers lui, le visage barbouillé d’affo-
lement, quelqu’un qui le sermonnerait et le
ramenerait séance tenante dans ce ventre de
pierres qui I’étouffe. Elle, la vieille dame. Alors,
il ne se retourne pas, invoque quelque dieu
enfantin pour qu’il la tienne a distance, le temps
qu’il accomplisse ce qui gonfle son cceur. Bien
sdr, il est trop jeune pour concevoir 'espace
et le temps ; ne concoit que la liberté et ce qui
s’ouvre devant lui : une porte immense, sans
battants, ni ferrures, ni gonds, ni verrou, ni méme
I’ombre d’une porte.
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Il est presque arrivé, n’a plus qu’a tendre le
bras pour ouvrir ; une vraie, celle-la, faite de
bois solide. « Mon Dieu, si tu me permets d’aller
jusqu’a lui, je t’appartiendrai pour toujours » ;
il en fait serment a voix haute. Et, comme il
s’appréte a pousser la porte, son coeur cesse
de battre. Un bruit au-dessus, décuplé par la
peur. Roucoulement. Ce n’est rien qu’un pigeon
qui va et vient sur une dalle en quéte de débris
accumulés par la pluie durant la nuit. Son coeur
pompe de nouveau le sang, et le recrache bonifié.
Le temps et tout ce qui se passe a I'intérieur
prend un sens, méme le désordre a du sens.

Il releve la clenche et tire la porte a lui de
toutes ses forces, avec ses deux petites mains
aux ongles manucurés, de sorte a ménager un
entrebaillement tout juste fait pour y glisser le
profil de son corps. Il pénétre dans ce large
couloir qui distribue une série de stalles faites de
bardeaux dans leur partie inférieure, prolongées
d’épaisses grilles en fer; il en compte huit au
total. Emergeant de la pénombre floutée par la
lumiere du dehors, des chevaux s’ébrouent en
regardant 'enfant d’un air hautain, quémandant
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pour la forme une mesure de fourrage par des
mouvements de téte, plus curieux de I'apparition
que de ce qu’ils pourraient obtenir d’elle, ne
croyant pas vraiment qu’un si petit étre puisse
satisfaire leur demande. L’enfant observe les
animaux, cherche celui qui, plus que tout autre,
emballe son cceur de gamin a chaque fois
qu’il le voit parader derriére les vitres sous la
carcasse aguerrie de ’lhomme qu’on lui interdit
aussi d’approcher ; deux silhouettes épousées,
convolant dans les allées du parc, I'une chérie
et la seconde enviée. Le voici. Animal vénéré.
L’enfant laisse filer du temps, il veut que le
cheval le reconnaisse comme il ’a reconnu
lui au premier regard qui fit galoper son cceur
jusgqu’a I’épuisement, jusqu’a I'instant précis
de la rencontre. Janus, il sait son nom, caril I'a
entendu prononcer par la vieille dame, le préféré
de son fils, a-t-elle dit un jour en écrasant une
larme vénéneuse. L’'enfant attend encore une
poignée de secondes. Une douce peur frémit
Sous sa peau, une de ces peurs délicates qui
menent a I'inconnu. Il ouvre la porte de la stalle,
entre, la repousse et s’en tient la. Le cheval
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renacle, recule, se calme un peu et s’immobilise
contre le mur du fond ; il ressemble a une pierre
de jais enfoncée dans un banal rocher, une
enveloppe démoniaque ou brllent des feux.
L’enfant n’est rien face a I’animal ; il le sait,
et pourtant il marche vers lui, ses pieds nus
foulent la paille maintes fois tassée par la béte
prodigieuse, qui dresse fierement la téte sans
jamais I'abaisser tout a fait. Debout désormais
sous la gorge, I’enfant leve un bras, le tend au
maximum, et de la pointe des doigts ne parvient
qu’a effleurer la naissance du poitrail.

Janus, réputé pour sa fougue et sa part
indomptable, héritage de la sauvagerie de ses
ancétres, souléve un sabot, le repose et le
souleve de nouveau, toujours plus haut, toujours
plus fort, observant ardemment I’enfant ; et les
martélements dévorent I’espace qui les sépare
a peine. Il ne s’agit pas d’exprimer une véritable
colére, plutdt 'esquisse d’une puissance animale.
A cet instant, I’enfant devrait étre terrifié. Il ne
I’est pas. Ses yeux brillent de fierté, déclament
un bonheur silencieux. Puis il baisse la téte,
ferme les yeux. Attend. Attend que naisse enfin
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I'inconcevable lien, le temps de donner a I’'animal
I’occasion de I’épargner ou de lui offrir le néant.
Peu importe ce qui se passera ensuite. Cela
doit étre.



