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À Fenwick, le « Grand Gaillard »
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1

Assis dans son salon d’une banlieue 

aisée de Boston, George Martin, 

banquier de son état, lisait dans le 

journal local un article intitulé « Grâce 

à ses aboiements, un chien sauve une 

famille de cinq personnes ». George 

n’avait jamais possédé de chien, ni 

n’en avait jamais exprimé le désir, 

mais il éprouva soudain le sentiment 

que ce pourrait être là quelque chose 

d’agréable. L’idée, aussi douce que la 

caresse d’une plume, disparut aussi 

vite qu’elle était arrivée ; néanmoins, 

le paradoxe était étonnant.
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Dans une petite pièce contiguë aux 

murs recouverts de bibliothèques et 

équipée d’une cheminée ainsi que d’un 

bar intégré, Alice, sa femme, regardait 

les nouvelles du soir à la télévision. Elle 

se leva pour éteindre le poste, puis se 

plaça dans l’encadrement de la porte 

et interrompit George dans sa lecture.

« Parfois, je crois que j’en ai vraiment 

assez, déclara-t-elle d’une voix sans 

conviction. Encore des mauvaises 

nouvelles. On dirait qu’il n’y a plus que 

ça, ces temps-ci ! »

Il faut dire que cet été-là, le monde 

avait subi des bouleversements majeurs, 

et que l’année avait été marquée par les 

guerres, les émeutes, les assassinats et 

le chaos. La plupart des gens avaient 
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des opinions tranchées, voire violentes, 

sur beaucoup de sujets ; et certains 

ne savaient tout simplement plus ce 

qu’ils devaient croire. Les enfants se 

montraient de plus en plus insolents avec 

leurs parents, et beaucoup fuguaient 

pour vivre de drogues et de musiques 

assourdissantes. Les rires semblaient 

avoir laissé la place à un combat stérile 

entre « Nous » et « Eux ». Quant aux 

hommes politiques, ils continuaient 

comme d’habitude à faire de grandes 

déclarations, pendant que les mots 

« divorce » et « salaud » faisaient leur 

entrée dans les foyers américains. Voilà 

où en étaient les choses en cet été 1968.

Cette atmosphère malsaine 

s’étendait de la Maison Blanche 
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aux taudis de l’Arkansas, des hôtels 

particuliers de Manhattan aux ghettos 

des quartiers pauvres de Los Angeles. 

Et quelque part, figé en marge de tout 

cela, il y avait le mariage tout neuf de 

George et Alice, deux êtres qui, tout 

bien considéré, parvenaient à vivre une 

existence remarquablement stable à 

Wimbeldon, dans le Massachusetts.

« Prépare-nous donc des vodkas 

martini, et je t’aiderai à les boire, dit 

George.

— Mais toi, ça ne te dérange pas ? 

insista Alice d’une voix plaintive.

— Bah, ce n’est que la télévision, 

répondit-il sans détourner les yeux de 

son journal.
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— Mais non, justement, ce n’est 

pas que la télévision, s’emporta-t‑elle. 

Ce sont de vraies images, de vraies 

personnes ! »

George posa son journal en soupirant 

et se tourna vers sa femme. Il ôta ses 

lunettes à monture en écaille de tortue 

et se frotta les yeux. Alice était une 

jolie jeune femme de vingt-six ans, aux 

longs cheveux bruns et aux yeux d’un 

bleu éclatant. Ils s’étaient rencontrés à 

l’université et étaient tombés amoureux, 

mais ils avaient attendu pour se marier 

que George ait trouvé un emploi stable 

d’administrateur fiduciaire au sein d’une 

des plus grandes banques de la ville. 

Grâce à sa gestion financière avisée, ils 

avaient pu mettre suffisamment d’argent 
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de côté pour s’offrir une vieille maison 

de ville pleine de charme ; de plus, ils 

avaient deux voitures, ils étaient amis 

avec des gens de la bonne société, et 

ils possédaient un voilier de neuf mètres 

qu’ils sortaient pratiquement tous les 

dimanches, si le temps le permettait.

« Eh bien, dis-moi, qu’est-ce que je 

suis censé y faire ? » demanda George.

Alice s’assit sur un tabouret en face 

de lui et secoua la tête.

« Je ne sais pas, répondit-elle. Je 

pensais que, peut-être, nous pourrions 

en discuter. »

Elle se tordait les mains et il avait 

remarqué que sa voix avait changé. 

Une odeur de lilas, de jasmin et de rose 

envahit soudain la pièce, portée par un 
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courant d’air venu du jardin aux murs 

en brique. Les arbres étaient désormais 

presque entièrement plongés dans 

l’ombre et, quelque part, on entendait 

le rire d’un enfant.

« Tu sais, dit Alice après un moment, 

peut-être qu’au lieu d’aller au bateau 

demain, on pourrait faire une promenade 

en voiture à la campagne, et déjeuner 

dans la petite auberge qu’on aime bien, 

dans le New Hampshire. »

C’était l’impulsivité qui l’avait 

poussée à proposer cela, car elle savait 

bien que les dimanches étaient réservés 

à la voile et que la météo du lendemain 

s’annonçait idéale. Mais en cet instant, 

elle avait envie de paysages verdoyants, 

pas de l’air iodé du cap Cod. Elle 
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voyait déjà les immenses champs de 

blé, les forêts vert pâle tapissées de 

fougères, les ruisseaux cristallins aux 

galets moussus, et les petites routes 

sinueuses bordées de fermes colorées. 

Un autre désir soudain, plus subtil, s’était 

également emparé d’elle, sans qu’elle 

pût l’identifier précisément ni même dire 

s’il était bien réel. Ce ne serait que le 

lendemain qu’elle le découvrirait.

C’est le plus souvent au hasard 

qu’on doit les choses que l’on chérit le 

plus dans la vie. Ainsi, celui qui œuvre 

à faire fortune et finit par y parvenir ne 

peut pas dans le même temps espérer 

acheter l’amour ou le respect d’une 

autre créature vivante ; cela, il doit le 

mériter – même si, en la matière, le 
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calcul peut parfois se révéler partiel-

lement payant. Bien entendu, il ne s’agit 

pas là d’un concept nouveau pour qui 

a reçu une éducation religieuse, s’est 

plongé dans la littérature, ou même s’est 

déjà essayé au dressage de chevaux. 

Mais c’était important dans le cas de 

George et d’Alice Martin, car si tous les 

deux avaient conscience de cette vérité, 

ce n’était que de manière indirecte. En 

effet, ils avaient grandi à une époque et 

dans un monde où connaître des gens 

avait autant d’importance que connaître 

des choses, un monde où apparences 

et positions sociales devaient être 

maintenues à tout prix, mais ce monde 

était en train de s’écrouler autour d’eux. 

Et donc, par une belle journée de 


