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A Fenwick, le « Grand Gaillard »



Assis dans son salon d’une banlieue
aisée de Boston, George Martin,
banquier de son état, lisait dans le
journal local un article intitulé « Grace
a ses aboiements, un chien sauve une
famille de cinq personnes ». George
n’avait jamais possédé de chien, ni
n’en avait jamais exprimé le désir,
mais il éprouva soudain le sentiment
que ce pourrait étre la quelque chose
d’agréable. L’idée, aussi douce que la
caresse d’une plume, disparut aussi
vite gu’elle était arrivée ; néanmoins,
le paradoxe était étonnant.



Dans une petite piece contigué aux
murs recouverts de bibliotheques et
équipée d’une cheminée ainsi que d’un
bar intégré, Alice, sa femme, regardait
les nouvelles du soir a la télévision. Elle
se leva pour éteindre le poste, puis se
placa dans I'’encadrement de la porte
et interrompit George dans sa lecture.

« Parfois, je crois que j’en ai vraiment
assez, déclara-t-elle d’une voix sans
conviction. Encore des mauvaises
nouvelles. On dirait gu’il n’y a plus que
ca, ces temps-ci ! »

|| faut dire que cet été-1a, le monde
avait subi des bouleversements majeurs,
et que 'année avait été marquée par les
guerres, les émeutes, les assassinats et
le chaos. La plupart des gens avaient



des opinions tranchées, voire violentes,
sur beaucoup de sujets ; et certains
ne savaient tout simplement plus ce
qu’ils devaient croire. Les enfants se
montraient de plus en plus insolents avec
leurs parents, et beaucoup fuguaient
pour vivre de drogues et de musiques
assourdissantes. Les rires semblaient
avoir laissé la place a un combat stérile
entre « Nous » et « Eux ». Quant aux
hommes politiques, ils continuaient
comme d’habitude a faire de grandes
déclarations, pendant que les mots
« divorce » et « salaud » faisaient leur
entrée dans les foyers américains. Voila
ou en étaient les choses en cet été 1968.

Cette atmosphere malsaine
s’étendait de la Maison Blanche



aux taudis de I’Arkansas, des hotels
particuliers de Manhattan aux ghettos
des quartiers pauvres de Los Angeles.
Et quelque part, figé en marge de tout
cela, il y avait le mariage tout neuf de
George et Alice, deux étres qui, tout
bien considéré, parvenaient a vivre une
existence remarquablement stable a
Wimbeldon, dans le Massachusetts.

« Prépare-nous donc des vodkas
martini, et je t’aiderai a les boire, dit
George.

— Mais toi, ca ne te dérange pas ?
insista Alice d’une voix plaintive.

— Bah, ce n’est que la télévision,
repondit-il sans détourner les yeux de
son journal.
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— Mais non, justement, ce n’est
pas que la télévision, s’emporta-t-elle.
Ce sont de vraies images, de vraies
personnes ! »

George posa son journal en soupirant
et se tourna vers sa femme. Il 6ta ses
lunettes a monture en écalille de tortue
et se frotta les yeux. Alice était une
jolie jeune femme de vingt-six ans, aux
longs cheveux bruns et aux yeux d’un
bleu éclatant. lIs s’étaient rencontrés a
I'université et étaient tombés amoureux,
mais ils avaient attendu pour se marier
que George ait trouvé un emploi stable
d’administrateur fiduciaire au sein d’une
des plus grandes banques de la ville.
Gréce a sa gestion financiere avisée, ils
avaient pu mettre suffisamment d’argent
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de cbté pour s’offrir une vieille maison
de ville pleine de charme ; de plus, ils
avaient deux voitures, ils étaient amis
avec des gens de la bonne sociéte, et
ils possédaient un voilier de neuf metres
qu’ils sortaient pratiquement tous les
dimanches, si le temps le permettait.

« Eh bien, dis-moi, qu’est-ce que je
suis cense y faire ? » demanda George.

Alice s’assit sur un tabouret en face
de lui et secoua la téte.

« Je ne sais pas, répondit-elle. Je
pensais que, peut-étre, nous pourrions
en discuter. »

Elle se tordait les mains et il avait
remarqué que sa voix avait changé.
Une odeur de lilas, de jasmin et de rose
envahit soudain la piece, portée par un
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courant d’air venu du jardin aux murs
en brique. Les arbres étaient désormais
presque entierement plongés dans
I’'ombre et, quelgque part, on entendait
le rire d’un enfant.

« Tu sais, dit Alice aprés un moment,
peut-étre qu’au lieu d’aller au bateau
demain, on pourrait faire une promenade
en voiture a la campagne, et déjeuner
dans la petite auberge qu’on aime bien,
dans le New Hampshire. »

C’était I'impulsivité qui I'avait
poussée a proposer cela, car elle savait
bien que les dimanches étaient réservés
a la voile et que la météo du lendemain
s’annoncait idéale. Mais en cet instant,
elle avait envie de paysages verdoyants,
pas de I'air iodé du cap Cod. Elle
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voyait déja les immenses champs de
blé, les foréts vert pale tapissées de
fougeres, les ruisseaux cristallins aux
galets moussus, et les petites routes
sinueuses bordées de fermes colorées.
Un autre désir soudain, plus subtil, s’était
également emparé d’elle, sans gqu’elle
pUt I'identifier précisément ni méme dire
s’il était bien réel. Ce ne serait que le
lendemain gu’elle le découvrirait.
C’est le plus souvent au hasard
qu’on doit les choses que I'on chérit le
plus dans la vie. Ainsi, celui qui ceuvre
a faire fortune et finit par y parvenir ne
peut pas dans le méme temps espérer
acheter I'amour ou le respect d’une
autre créature vivante ; cela, il doit le
mériter — méme si, en la matiére, le
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calcul peut parfois se révéler partiel-
lement payant. Bien entendu, il ne s’agit
pas la d’un concept nouveau pour qui
a recu une education religieuse, s’est
plongé dans la littérature, ou méme s’est
déja essayé au dressage de chevaux.
Mais c’était important dans le cas de
George et d’Alice Martin, car sitous les
deux avaient conscience de cette vérité,
ce n’était que de maniére indirecte. En
effet, ils avaient grandi a une époque et
dans un monde ou connaitre des gens
avait autant d’importance que connaitre
des choses, un monde ou apparences
et positions sociales devaient étre
maintenues a tout prix, mais ce monde
était en train de s’écrouler autour d’eux.
Et donc, par une belle journée de
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