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naissances

Il la couvrait de baisers, arrachait son 

fichu, dénouait sa natte, une cascade 

de boucles fauves dégringolait en 

ribambelles sur son dos, le vent s’en 

mêlait, chaleureux. Il l’allongea sur un 

lit de sable et d’herbes du printemps, 

il releva sa longue jupe orangée, 

découvrit ses seins, deux minuscules 

tétons roses, son ventre, ses cuisses, 

c’était la première fois qu’il voyait tant 

de beauté. Elle souleva ses reins, il 

enleva sa culotte, parcourut de ses 

lèvres sa peau blanche, elle souriait, 

elle attendait. Quand il la pénétra avec 

une tendresse maladroite elle eut mal, 

elle poussa un cri. Il se figea mais ce 
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fut elle qui appuya sur ses fesses pour 

qu’il continue son va-et-vient, petit à 

petit elle sentit son corps s’emplir de 

douceur, elle fut submergée, comme 

noyée de plaisir, son souffle se mua en 

gémissements. Il jouit vite, trop vite, 

dans un long râle. Pas elle.

Il se laissa rouler sur le dos, elle 

l’embrassa. Ils restèrent immobiles et 

muets un long moment, des bouffées 

de guitare parvenaient du campement, 

des oiseaux sifflaient dans le marais, le 

soleil se faufilait au travers du bouquet 

de tamaris faisant danser des taches 

claires sur leur peau. Elle toucha son 

sexe humide, visqueux, sa main était 

rouge de sang.

Toute sa vie elle s’en souviendrait : il 

ramassa sa culotte blanche et se dirigea 



7

vers le marais, elle le regardait marcher 

les fesses à l’air, elle riait. Il rinça sa 

bite dans l’eau saumâtre puis trempa la 

culotte, revint vers elle et s’en servant 

de linge lava son ventre, son cul, sa 

chatte. Et il lécha son ventre, salé, frais.

Ils rêvèrent un moment. Très loin, des 

Gitans venus d’Andalousie chantaient de 

courtes phrases musicales implorantes 

qu’ils appellent des saetas, flèches 

décochées vers une madone de plâtre 

peint surgie des flots de la Méditerranée 

– ce « chant profond » déchirant de 

mysticisme, mélange de cultures de 

réprouvés Berbères, Juifs, Nègres 

des négriers de Cadix, ravalés par la 

rapacité populaire au rang de nomades 

voleurs de poules et diseuses de bonne 
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aventure, qui fit passer un tremblement 

de désir dans le dos de Mériem.

C’est elle qui recommença. Elle 

voulait connaître ce sexe dur de l’homme 

qui l’avait déflorée, elle se pencha sur lui, 

contempla cette drôle de chose toute 

molle, s’en amusa, la caressa, la prit 

dans sa bouche, l’amour ça s’apprend 

vite, la chose molle au goût salé devint 

vite très dure, elle rit encore, fière de son 

pouvoir. Il voulut voir son cul, elle se mit 

sur le ventre, il submergea cette croupe 

laiteuse de baisers, le cœur battant la 

chamade, il la prit comme ça, à quatre 

pattes, sa joue dans le sable, les mains 

crispées sur des touffes d’herbe, dans 

le tintamarre d’une multitude multicolore 

de colliers, de boucles, de bracelets 



de pacotille. Haletants, gémissants. Là 

elle jouit.

La fête dura deux semaines, le temps 

du pèlerinage. Chaque jour ils retrou-

vaient leur bouquet de tamaris, leur 

lit de sable, ils l’avaient attendri en le 

couvrant de brassées d’herbe sèche. 

C’était encore des enfants, leurs jouets 

c’était leur corps, leurs jeux étaient 

érotiques, il y avait le soleil, le marais, 

les oiseaux, les guitares, les chants. Ce 

serait les plus beaux jours de leur vie.

On les maria le jour de ses quinze 

ans, lui n’en avait guère plus, à la va-vite, 

dans une petite église de Marseille. 

Quelques semaines plus tard, elle mit 

au monde son premier enfant.
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chapitre 1

C’est marrant à quoi ça tient une 

histoire.

À une diode. Une pièce minuscule, la 

plus misérable qu’on trouve sur un engin 

motorisé. Une diode à deux balles. Une 

diode défectueuse.

Sans cette diode, donc défectueuse, 

je serais pas là devant ma machine à 

rassembler les tenants et les aboutissants 

de toute l’affaire, je serais tranquille 

pépère, usant et abusant des avantages 

des retraités dans mon pavillon de 

Ris-Orangis, matant du soir au matin 

et du matin au soir des DVD sur mon 

Sony extra-large.
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Je suis bien placé pour la raconter 

cette histoire vu que Marguerite elle 

a quinze ans de moins que moi, elle 

bosse encore, elle bosse à l’hôpital 

Louis-Mourier de Colombes et c’est 

là qu’elle était aux premières loges, elle 

a tout suivi, tout ce gâchis.

Une diode donc.

C’était à Bagneux, la nuit du lundi au 

mardi, le premier mardi du mois quand 

on met les encombrants sur le trottoir, 

faut pas trop traîner, y’a du monde 

sur le coup, des Roms, des Kosos, 

souvent ça chauffe, y a de la marave 

dans l’air, le manche de pioche est pas 

loin. Sammy et l’Arabe avaient rempli le 

Mercedes jusqu’à la gueule, des frigos, 

des gazinières, des meubles en tôle, 

un peu de cuivre même, rien que de 
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la ferraille, la ferraille c’est son job, à 

Sammy. Il avait ramené l’Arabe à sa 

moto et s’en revenait à quatre heures du 

matin tout guilleret sur Argenteuil quand 

la durite d’eau a pété, le radiateur s’est 

mis à chauffer, à fumer et là, va savoir 

pourquoi, la diode qui doit s’allumer sur 

le tableau de bord pour prévenir quand 

il y a ce genre de mauvais coup a pas 

fonctionné et quand la bielle a fondu, 

le moteur s’est explosé, la camionnette 

s’est mise à tanguer, divaguer, tituber, 

elle a grimpé sur le trottoir, toute la 

ferraille valdinguait dans un boucan pas 

possible, elle s’est empéguée un phare 

sur un lampadaire dans un barouf de 

vaisselle cassée. Elle fumait de partout, 

elle glougloutait, elle grésillait, elle 

pschittait, on aurait dit une symphonie 



13

pour huit casseroles et un autocuiseur, 

son phare rescapé éclairait un mur tout 

graphité de « foc la police » et autres 

insanités. Un ultime gargouillis. Rideau.

La neige s’est mise à tomber, les 

flocons virevoltaient dans la lumière jaune 

du phare borgne, c’était poétique, mais 

la poésie quand tu viens d’emplafonner 

ton gagne-pain dans un lampadaire, 

c’est très superflu. Sammy a allumé 

une clope. « Saloperie de diode ! »

Il a appelé Franck qui a râlé d’abord, 

c’est pas une heure pour réveiller les 

gens. Mais il s’est extrait des bras 

chauds et moelleux de Mériem, s’est 

habillé, a réchauffé un fond de cafetière, 

a versé le café dans une Thermos, 

Mériem a marmonné dans son sommeil, 

elle sentait que Franck n’était plus 
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dans le lit et puis elle s’est rendormie. 

Franck a enfilé une veste en cuir, noué 

un cache-nez, pris son chapeau, il 

s’est retourné pour regarder Mériem 

qui respirait doucement, ses cheveux 

blonds répandus sur les draps, on dirait 

une étoile dorée comme celle qui décore 

le haut du sapin à l’église, il l’a trouvée 

belle, a éteint la lumière, il est sorti en 

prenant soin de fermer sans bruit la 

porte de la caravane pour pas réveiller 

les enfants.

Le Ford a démarré tout de suite dans 

le nuage de fumée noire et âcre d’un 

diesel fatigué. Argenteuil-Bagneux, c’est 

pas la porte à côté. Il a pris l’autoroute, 

franchi le pont d’Argenteuil, il a descendu 

la bretelle de Gennevilliers, continué 

sur la rocade vers Nanterre. Ça roulait 


