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En mémoire de Paul Grimault 

dont Robert Doisneau me disait : 

« Celui-là a oublié d’être méchant… »
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Préliminaires

Ne nous trompons pas d’objet. 

Ne nous fions pas aux enseignes des 

collèges, aux bénédictions académiques, 

aux révérences posthumes, à l’admission 

dans La Pléiade, aux hommages cinéma-

tographiques, aux vers qui gazouillent 

sur les bouches enfantines. Prévert, ça 

n’est pas ça. Les bouches enfantines, 

il n’avait rien contre, loin de là. Les 

enfants, il les aimait tendrement, les 

beaux enfants, les enfants sauvages. 

Comme il aimait les jeunes femmes, 

comme il aimait le soleil ou la Bretagne, 



8

les bistrots, les petites rues pauvres de 

Bagnolet, les acteurs et les peintres, 

les ânes, les chats et les chiens, les 

mendiants, les étrangers, les guitares.

Il aimait aimer, Prévert, il aimait cela 

follement. Mais, pour le comprendre, 

pour le respecter, pour ne pas le travestir 

en poète champêtre, en amuseur frivole, 

écoutons sa voix. Elle est rude et basse, 

elle est bourrue, éraillée, elle sent le 

vin et le tabac, elle halète, s’arrête, 

reprend, refuse de céder au métronome, 

à la chansonnette des rimes. Elle 

tombe toujours sur la fin, rêveuse ou 

désenchantée. Elle gronde, aussi, elle 

porte la nuée, la colère, pas la gueulante, 

non, mais la colère rentrée, l’indigna-

tion, voire la rage, souvent le désespoir. 
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On l’interroge, Prévert, sur Barbara, 

la fameuse Barbara, la fille de Brest, 

celle qui court se jeter, sous la pluie, 

dans les bras d’un homme inconnu. Et 

il répond, Prévert, qu’il y en avait une, à 

Ouessant, qui se prénommait Barbara, 

qu’il en connaît plein, de Barbara, et que 

ce n’est pas ça, le sujet, que le sujet, 

c’est cette guerre qu’on lui reprocha de 

nommer « connerie » quand il publia son 

texte, parce qu’alors la guerre devenait 

glorieuse, mais qu’il tenait, lui, Prévert, 

à dire et à redire que la guerre, c’est 

une connerie, une sacrée connerie, une 

fieffée connerie, juste du malheur point 

à la ligne. Et il débite ces mots très vite, 

à son habitude, la clope au bec, la clope 

calée, collée à la lèvre, sur un ton rogue 
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et têtu qui prévient : ce type-là, on ne 

le fera pas changer d’avis.

Observons-le quand il parle à la 

télévision. Il dit : « Je regarde les téléspec-

tateurs. Paraît qu’il y en a beaucoup. 

Bonjour, beaucoup. » Charmant, non ? 

Puis il enchaîne, salue ceux qu’il aime, 

tous ceux qu’il aime, ceux qu’il connaît 

et ceux qu’il ne connaît pas mais qui 

se reconnaîtront. Enfin, il fixe la caméra 

d’un œil lourd, s’adresse à ceux qu’il 

n’aime pas. Qui se reconnaîtront aussi, 

nul besoin de dérouler la liste.

Parcourant les textes de Prévert, 

entendant les dialogues qu’il a écrits 

ou les chansons qu’il produisit, gardons 

soigneusement en mémoire le grain de 

cette voix, rappelons-nous que l’œuvre 



11

est tout sauf lisse, moins encore mièvre, 

quand bien même elle respire la drôlerie, 

la fraîcheur, l’invention, la pirouette, la 

nuance, la sensibilité. C’était un teigneux, 

cet homme-là. Sous la torture, il n’aurait 

jamais avoué que Jésus-Christ est 

fréquentable, ni ses ouailles, ni le pape, 

ni le roi des patrons, ni le maréchal des 

braves, ni le président des bourgeois. 

Et, pour faire bonne mesure, il aurait 

ajouté la plupart des éditeurs, des 

producteurs, des critiques, des gens 

de lettres, des raffinés, des académi-

ciens, des détenteurs du prix Goncourt 

ou du prix Nobel, des commandeurs 

de ceci, des chevaliers de cela, des 

légionnaires d’honneur, des titulaires 
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de, et des experts en… Sans oublier 

les anciens combattants, ça va de soi.

Il était tellement anar, Prévert, que 

pour rien au monde il n’aurait adhéré au 

moindre parti, au moindre groupe, à la 

moindre secte, à la moindre tendance, 

au moindre courant fût-il libertaire. Il était 

tellement pacifiste que, même pendant 

la Seconde Guerre mondiale, pendant 

que ses amis s’organisaient en réseau, 

lui prenait sa part de l’action, toute sa 

part pourvu qu’il n’eût pas d’arme à 

brandir, d’ordre à donner ni d’ordre à 

exécuter, toute sa part du travail et du 

péril, y compris la douleur de voir ses 

copains déportés, y compris le risque 

d’être embarqué lui-même – cela s’est 

joué de peu – sur le même convoi, mais 
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tout cela sans appartenir à quoi que 

soit, sans obéir à qui que ce soit, sans 

brandir quelque drapeau que ce soit. Il 

fut élu, c’est vrai, satrape du Collège de 

pataphysique. Comme son ami et voisin 

Boris Vian dont le logement jouxtait le 

sien, cité Véron, à Paris, juste derrière 

le Moulin-Rouge. Ils partageaient une 

grande terrasse dite « terrasse des trois 

satrapes ». Le troisième, c’était Ergé. 

Le chien du poète…

Dieu – si j’ose écrire – sait qu’il aimait 

rire ! Rire à gorge déployée ou bien rire 

sans rire, rire au deuxième, troisième, 

voire au quatrième degré. La rigolade 

avec les amis, la complicité qu’elle 

engendre, le plaisir d’être synchrones, 

de s’amuser et de n’avoir nul besoin 
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d’expliquer pourquoi, il prisait cela 

au plus haut point. Parce que c’était 

l’élémentaire ciment de sa bande. 

Parce que, précisément, pour lui, rire 

et résister, c’était pareil, c’était prendre 

de la hauteur, de la distance, surtout 

quand on appartient au camp des petits, 

des vulnérables, des déplacés, des 

réfugiés. Rire, c’était la vraie revanche 

des damnés de la terre. Celui qui rit, 

et qui sait de quoi, substitue pour un 

temps son code propre au code usuel, 

accomplit une sorte de révolution. 

Prévert, toujours tiré à quatre épingles, 

la pochette à la poitrine et la tête parée 

du meilleur couvre-chef de chez Gélot, 

place Vendôme, le « chapelier des 

têtes couronnées », l’élégant Prévert 
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ne croyait guère au Grand Soir. Mais 

à la protestation, à la grève, à l’insur-

rection, certainement. À condition qu’il 

fût permis d’y rire. C’est pourquoi il se 

sentit tellement à l’aise en mai 1968, 

bien plus qu’à Moscou où il refusa de 

remercier Staline, comme on l’y incitait, 

pour son hospitalité culturelle.

L’enragé Prévert naviguait entre deux 

balises, la mort et la beauté. Quasiment 

tous ses films, de Quai des brumes aux 

Enfants du paradis, du Jour se lève 

aux Portes de la nuit, ne nourrissent 

aucune illusion sur l’issue finale. Ça ne 

se termine pas « bien », comme on dit 

au cinéma, ils ne se marièrent pas et 

n’eurent donc pas beaucoup d’enfants. 

Mais, entre-temps, de l’amour a éclos, 


