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En mémoire de Paul Grimault
dont Robert Doisneau me disait :
« Celui-la a oublié d’étre méchant... »



Préliminaires

Ne nous trompons pas d’objet.
Ne nous fions pas aux enseignes des
colleges, aux bénédictions académiques,
aux révérences posthumes, al’ladmission
dans La Pléiade, aux hommages cinéma-
tographiques, aux vers qui gazouillent
sur les bouches enfantines. Prévert, ca
n’est pas ca. Les bouches enfantines,
il n’avait rien contre, loin de la. Les
enfants, il les aimait tendrement, les
beaux enfants, les enfants sauvages.
Comme il aimait les jeunes femmes,
comme il aimait le soleil ou la Bretagne,



les bistrots, les petites rues pauvres de
Bagnolet, les acteurs et les peintres,
les anes, les chats et les chiens, les
mendiants, les étrangers, les guitares.

|| aimait aimer, Prévert, il aimait cela
follement. Mais, pour le comprendre,
pour le respecter, pour ne pas le travestir
en poete champétre, en amuseur frivole,
écoutons sa voix. Elle est rude et basse,
elle est bourrue, éraillée, elle sent le
vin et le tabac, elle halete, s’arréte,
reprend, refuse de céder au métronome,
a la chansonnette des rimes. Elle
tombe toujours sur la fin, réveuse ou
désenchantée. Elle gronde, aussi, elle
porte la nuée, la colere, pas la gueulante,
non, mais la colere rentrée, I'indigna-
tion, voire la rage, souvent le désespoir.



On l'interroge, Prévert, sur Barbara,
la fameuse Barbara, la fille de Brest,
celle qui court se jeter, sous la pluie,
dans les bras d’un homme inconnu. Et
il répond, Prévert, qu’il y en avait une, a
Ouessant, qui se prénommait Barbara,
qu’il en connait plein, de Barbara, et que
ce n'est pas ca, le sujet, que le sujet,
c’est cette guerre qu’on lui reprocha de
nommer « connerie » quand il publia son
texte, parce qu’alors la guerre devenait
glorieuse, mais gu’il tenait, lui, Prévert,
a dire et a redire que la guerre, c’est
une connerie, une sacrée connerie, une
fieffée connerie, juste du malheur point
ala ligne. Et il débite ces mots tres vite,
a son habitude, la clope au bec, la clope
calée, collée a la levre, sur un ton rogue



et tétu qui prévient : ce type-la, on ne
le fera pas changer d’avis.
Observons-le quand il parle a la
telévision. Il dit : « Je regarde les téléspec-
tateurs. Parait qu’il y en a beaucoup.
Bonjour, beaucoup. » Charmant, non ?
Puis il enchaine, salue ceux qu’il aime,
tous ceux qu’il aime, ceux gu’il connait
et ceux qu’il ne connait pas mais qui
se reconnaitront. Enfin, il fixe la caméra
d’un ceil lourd, s’adresse a ceux qu’il
n’aime pas. Qui se reconnaitront aussi,
nul besoin de dérouler la liste.
Parcourant les textes de Prévert,
entendant les dialogues qu’il a écrits
ou les chansons qu’il produisit, gardons
soigneusement en mémoire le grain de
cette voix, rappelons-nous que I'ceuvre
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est tout sauf lisse, moins encore mievre,
quand bien méme elle respire la drblerie,
la fraicheur, I'invention, la pirouette, la
nuance, la sensibilité. C’était un teigneux,
cet homme-la. Sous la torture, il n’aurait
jamais avoué que Jésus-Christ est
fréquentable, ni ses ouailles, ni le pape,
ni le roi des patrons, ni le maréchal des
braves, ni le président des bourgeois.
Et, pour faire bonne mesure, il aurait
ajouté la plupart des éditeurs, des
producteurs, des critiques, des gens
de lettres, des raffinés, des académi-
ciens, des détenteurs du prix Goncourt
ou du prix Nobel, des commandeurs
de ceci, des chevaliers de cela, des
|égionnaires d’honneur, des titulaires
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de, et des experts en... Sans oublier
les anciens combattants, ca va de soi.

l| était tellement anar, Prévert, que
pour rien au monde il naurait adhéré au
moindre parti, au moindre groupe, a la
moindre secte, a la moindre tendance,
au moindre courant fat-il libertaire. |l était
tellement pacifiste que, méme pendant
la Seconde Guerre mondiale, pendant
que ses amis s’organisaient en réseau,
lui prenait sa part de I'action, toute sa
part pourvu gu’il n’edt pas d’arme a
brandir, d’ordre a donner ni d’ordre a
exécuter, toute sa part du travail et du
péril, y compris la douleur de voir ses
copains déportés, y compris le risque
d’étre embarqué lui-méme — cela s’est
joué de peu — sur le méme convoi, mais
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tout cela sans appartenir a quoi que
soit, sans obéir a qui que ce soit, sans
brandir quelgque drapeau que ce soit. ||
fut élu, c’est vrai, satrape du College de
pataphysique. Comme son ami et voisin
Boris Vian dont le logement jouxtait le
sien, cité Véron, a Paris, juste derriere
le Moulin-Rouge. lIs partageaient une
grande terrasse dite « terrasse des trois
satrapes ». Le troisieme, c’était Ergé.
Le chien du poeéte...

Dieu — si j'ose écrire — sait qu’il aimait
rire | Rire a gorge déployée ou bien rire
sans rire, rire au deuxieme, troisieme,
voire au quatrieme degré. La rigolade
avec les amis, la complicité gqu’elle
engendre, le plaisir d’étre synchrones,
de s’amuser et de n’avoir nul besoin
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d’expliquer pourquoi, il prisait cela
au plus haut point. Parce que c’était
I’élémentaire ciment de sa bande.
Parce que, précisément, pour lui, rire
et résister, c’était pareil, c’était prendre
de la hauteur, de la distance, surtout
quand on appartient au camp des petits,
des vulnérables, des déplacés, des
réfugiés. Rire, c’était la vraie revanche
des damnés de la terre. Celui qui rit,
et qui sait de quoi, substitue pour un
temps son code propre au code usuel,
accomplit une sorte de révolution.
Prévert, toujours tiré a quatre épingles,
la pochette a la poitrine et |la téte parée
du meilleur couvre-chef de chez Gélot,
place Vendbme, le « chapelier des
tétes couronnées », I’élégant Prévert
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ne croyait guere au Grand Soir. Mais
a la protestation, a la gréve, a I'insur-
rection, certainement. A condition qu'’il
fat permis d’y rire. C’est pourquoi il se
sentit tellement a 'aise en mai 1968,
bien plus qu’a Moscou ou il refusa de
remercier Staline, comme on I'y incitait,
pour son hospitalité culturelle.
’enragé Prévert naviguait entre deux
balises, la mort et la beauté. Quasiment
tous ses films, de Quai des brumes aux
Enfants du paradis, du Jour se leve
aux Portes de la nuit, ne nourrissent
aucune illusion sur I'issue finale. Ca ne
se termine pas « bien », comme on dit
au cinéma, ils ne se marierent pas et
n’eurent donc pas beaucoup d’enfants.
Mais, entre-temps, de ’'amour a éclos,
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