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Les plus grands bouleversements de 

notre vie se passent dans l’anonymat. 

Le tsunami touche le rivage des heures 

après la fin du tremblement de terre qui 

l’a causé ; quelle que soit son ampleur, 

quelle que soit la transformation radicale 

qu’il imprimera sur notre existence, 

à l’instant précis où ça se passe, 

absolument rien ne change. L’onde de 

choc se propage au rythme qui lui est 

propre, sans que cela nous affecte le 

moins du monde tant qu’elle ne nous a 

pas atteints. Pendant ce laps de temps, 

des humains s’activent, souffrent, 

s’aiment. Ils vivent sans songer à la fin 

qui est déjà sur eux. Durant ce sursis 
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singulier, la vie continue comme elle 

est… jusqu’à l’impact.

À l’instant précis où ça a lieu, je finis 

de ranger les dossiers de la journée 

dans le tiroir de mon bureau. Je vérifie 

une dernière fois que rien ne traîne avant 

de quitter l’open space, direction le 

métro, puis mon petit deux-pièces. Un 

collègue de travail, employé de la même 

compagnie d’assurances, me rejoint 

juste avant que je sorte de l’immeuble.

— Tu as vu ça ? me demande-t-il en 

me montrant l’écran de son Smartphone. 

Météo France vient de lancer une 

alerte orange sur la moitié ouest du 

territoire. Paraît que ça rafale sévère 

en ce moment, tu parles d’un mois de 

juillet ! À mon avis, on va avoir du pain 
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sur la planche demain, il va y avoir de 

la tôle froissée, et pas que !

À cette annonce, je ressens un 

étrange pincement au cœur, que j’évacue 

aussitôt d’un haussement d’épaules. 

Mes pensées sont déjà loin d’ici, et les 

considérations professionnelles de mon 

collègue me glissent dessus sans autre 

effet que cette curieuse sensation. Je me 

contente de le saluer d’un hochement 

de tête avant de prendre la direction 

du métro.

— À demain, Gabriel, me lance-t-il 

en enfourchant son scooter.

À l’instant précis où ça a lieu, 

Nominoë, étalé de tout son long sur 

le canapé de cuir usé, se réveille de 

sa sieste. Son esprit comateux flotte 
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encore à la frontière trouble qui sépare 

le monde des rêves de la réalité, laissant 

ses plus tragiques souvenirs roder à 

la lisière de son esprit ; la désertion 

de son père, la mort de sa mère, la 

trahison de son unique amour… Il frotte 

ses yeux, ses joues râpeuses, attrape 

d’une main fébrile la manette qui traîne 

par terre, active d’un clic la console 

restée allumée, puis charge sa dernière 

sauvegarde. L’écran de contrôle de son 

avatar apparaît. Il équipe ce dernier d’un 

heaume d’argent et d’une lame bénite 

aux reflets irisés, puis le fait entrer dans 

un sombre donjon, préférant affronter 

les démons virtuels du jeu vidéo plutôt 

que ceux qui hantent son âme.



9

Quelques poignées de secondes 

avant que tout ça n’ait lieu, la petite fille 

est sens dessus dessous. Le véhicule est 

secoué par des rafales qui se succèdent, 

et la route est à peine visible sous le 

déluge. Aziliz n’avait jamais eu peur 

des éléments avant, mais là, elle est 

terrorisée par la violente tempête qui se 

déchaîne tout autour. Plus encore, elle 

se sent submergée par une incroyable 

tristesse, une déchirure dans son être 

profond qui lui fait monter les larmes 

aux yeux sans qu’elle en comprenne 

l’origine. Un tremblement intense gagne 

peu à peu tout son corps. Les mots 

jaillissent alors, sans qu’elle les ait pré 

médités.

— Maman, papa…



La femme sur le siège passager se 

retourne.

— Oh ! ma chérie ! Qu’est-ce qui 

t’arrive, demande-t-elle en découvrant 

le visage de son enfant brouillé par les 

pleurs. C’est l’orage ?

— Non, enfin, je ne crois pas… Il faut 

juste que vous sachiez : je vous aime 

tant, annonce-t-elle avec une solennité 

vibrante.

Sa mère sourit avec une infinie 

tendresse.

— Ma petite princesse…

C’est à cet instant, à cet instant 

précis, que la lumière des phares du 

véhicule arrivant latéralement transperça 

de part en part l’habitacle de la petite 

voiture.
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Au commencement, il n’y avait rien. 

Pas de lumière, pas le moindre son. 

C’était avant l’obscurité et le silence, 

avant même l’espace et le temps ; un 

néant infini. Soudain, il y eut tout. C’était 

très mélangé au départ, mais tout était 

déjà là, dès le premier instant : les 

électrons et autres particules élémen-

taires qui s’uniraient pour donner des 

atomes, qui eux-mêmes formeraient 

les étoiles, puis les galaxies… L’univers 

entier est apparu comme ça, d’un 

coup. C’est probablement le plus grand 

mystère qui soit. Le vide, l’absence, 

je comprends. C’est logique, même, 

tout incline à croire qu’il n’aurait rien 
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dû y avoir. Oui, mais voilà, il y a… 

Peut-être que la seule chose qui existe 

réellement se résume à ma pensée 

dérivant sur les origines du grand Tout 

et à ces sensations qui me traversent ; 

la pression de mon corps contre le 

strapontin, l’odeur de sueur et de tabac 

froid de mon voisin de droite, la lumière 

clinique des néons éclairant la rame… 

Peut-être. Néanmoins, même si tout se 

résumait à cette expérience sordide, 

celle-ci suffirait pourtant à invalider 

l’hypothèse du néant. Certains disent 

que tout cela est la création de Dieu. 

Qu’ils aient tort ou raison ne change 

rien à la question. Le miracle est qu’il y 

ait quelque chose. Que cette chose soit 

l’œuvre de Dieu ou non est secondaire.
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D’aussi loin que je m’en souvienne, 

j’ai toujours cherché à comprendre, 

à donner un sens à tout ça. S’il y en 

a un, je ne l’ai jamais trouvé… Cela 

fait aujourd’hui très exactement 

vingt-sept ans que j’erre dans cette 

chose incohérente qu’on nomme 

l’existence. Si je fais le bilan de ma vie, 

là, assis sur mon strapontin, je ne suis 

pas sûr du tout de vouloir signer pour un 

nouveau tour de manège. Oui, mais voilà, 

je ne suis pas seul dans l’équation… 

Je balaie du regard les gens amassés 

dans la voiture. La plupart d’entre eux, 

regard vissé sur leur Smartphone, sont 

déconnectés du monde extérieur. Ils 

ne remarquent pas la jeune femme qui 

pleure discrètement, courbée sur son 

siège, ou le SDF qui agite sous leur nez 
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son gobelet en plastique. L’existence 

est le plus grand miracle qui soit, et les 

gens passent leur temps à la fuir. Je 

ne les juge pas. Avec mes question-

nements tordus qui tournent en boucle 

dans ma tête, je fais comme eux. Je 

suis dans ma bulle intérieure. Comment 

faire autrement quand on constate 

que toute cette immense machinerie, 

issue du big bang, du déploiement de 

l’espace-temps et de la fusion stellaire, 

aboutit à ça : une scène quotidienne 

et ordinaire du métro parisien. Une 

voix monocorde annonce l’arrivée à 

Nation : « Terminus, tous les voyageurs 

sont invités à descendre. » Comme les 

autres, je descends. Comme tout le 

monde. Comme toujours.


