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À mon frère Laurent, qui me défendait 

à la récré quand les méchants m’embê-

taient… En souvenir de nos crêpes, de 

nos rires, de notre recherche fréné-

tique de brosses à dents à la gare de 

Barcelone, un fameux lendemain de 

réveillon.



Partie I

L’appel de Londres
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Chapitre I

Lucien

— Lucien ! Lucien ! Tu es là ? C’est 

allumé, je le vois ! Lucien ?

Dix minutes que Cristalline tambou-

rinait comme une dingue contre la porte, 

de ses gigantesques paumes dans 

lesquelles se déchargeait toute la force 

de son corps musculeux. Lucien ne 

bougea pas d’un pouce, n’ayant aucune 

envie de se soustraire à sa petite routine. 

Il était devenu un ramollo du bulbe, une 

huître sur son rocher. Bref, il avait pris 

racine. La déprime était son terreau, 

écrin cotonneux et anesthésiant. Sûr 

que si Cristalline parvenait à s’introduire 



10

dans son atelier, elle le déracinerait avec 

la délicatesse d’une superstar de catch 

arrachant le maillot de son adversaire. 

Merci, mais non merci. Il ne souhaitait 

pas être secoué.

— Je ne te servirai pas de prunier, 

ma grande, marmonna-t-il.

Pour ignorer le soupçon de culpabilité 

qui s’insinuait en lui, il se contenta donc 

d’attendre qu’elle se lasse. Mais la 

patience n’était pas le fort de Cristalline. 

Non, elle était plutôt du genre à pleurer 

de rage sur un paquet de gruyère à 

« ouverture facile » en hurlant qu’on 

se moquait du monde, que l’ouverture 

n’était pas du tout, du tout facile. Du 

style à piquer une crise si elle se trouvait 

coincée dans un embouteillage et à 

s’échapper en empruntant la bande 
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d’arrêt d’urgence sous les klaxons 

outragés des autres conducteurs…

Soit elle défoncerait le battant (elle 

en avait la force) et ferait une entrée 

fracassante dans un nuage de poussière, 

soit elle rendrait les armes.

— Lucien ! Lucien !

Les coups redoublèrent d’intensité.

— Ouvre !

Un « merde » sonore résonna ; le 

gravier crissa. Elle regagnait sa voiture. 

Un soulagement teinté de déception 

envahit Lucien. Quelque part au fond de 

lui, il aurait aimé qu’elle force sa porte, 

qu’elle lui communique ainsi un peu de 

sa joie de vivre et l’oblige à se ressaisir. 

Il ne se sentait pas le courage de lui 

ouvrir, mais il avait pourtant conscience 

d’avoir laissé filer le coup de pied au 
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cul dont il avait désespérément besoin 

pour reprendre le cours normal de son 

existence.

Enfin, il fallait relativiser : au moins 

aurait-il le temps de poursuivre sa tâche. 

Il observa le croquis de Vénus posé 

devant lui sur la table de travail et saisit 

la boule d’argile pour la transformer en 

fève mère, en modèle, donc. Il manipula, 

creusa et façonna un corps grossier, mais 

déjà féminin. Les hanches, la poitrine, 

les cuisses pudiquement croisées… 

Une bombe qui ferait palpiter le cœur 

de ceux à qui elle était destinée.

Cinq ans auparavant, cette fève se 

serait multipliée en centaines et centaines 

de petits clones dont Lucien et Alistair, 

son mentor, se seraient amoureusement 

occupés. Avant qu’elle n’appose son 
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empreinte sur une flopée de plaques en 

argile, ils l’auraient laissée sécher. Ils 

auraient patienté, bu des tasses entières 

du café trop fort d’Alistair, esquissé 

d’autres modèles, tout en discutant de 

la pluie et du beau temps, de leurs états 

d’âme ou des conflits dans le monde, 

selon l’humeur du jour.

Lucien bomba légèrement les fesses 

de la Vénus, en proie à la nostalgie. 

Les chansons de Brassens les auraient 

accompagnés, comme toujours. Lorsque 

les moules auraient été prêts, Alistair, de 

ses mains tremblantes, y aurait versé 

la barbotine, cette argile liquide dont 

il aimait le contact. Neuf heures de 

cuisson. Émaillage. Deuxième cuisson, 

et la déesse aurait été dupliquée, encore 

et encore. Elle aurait réchauffé l’intérieur 
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d’une belle et gigantesque fournée de 

galettes des Rois.

Aujourd’hui, sa Vénus ne donnerait 

naissance qu’à une cinquantaine de 

fèves : les dernières. C’était triste et 

vraiment déplaisant. Il décida d’en 

finir au plus vite. Cette fois-ci, il ne les 

rehausserait pas. Les ultimes fèves de 

sa carrière ne connaîtraient pas le « feu 

d’or », celui qui transformait la couleur 

caramel de la matière en teinte blonde et 

éclatante. Ça ne valait pas le coup : elles 

ne seraient même pas vendues, mais 

juste gracieusement offertes au Club des 

fabophiles français qui le suivait depuis 

des années. Lorsqu’il avait annoncé 

l’arrêt de son activité au président de 

l’association, le pauvre homme avait eu 

un mal fou à l’admettre. « Impossible. 
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Dites-moi que c’est impossible ! s’était-il 

indigné. Il faut manifester, faire entendre 

nos voix ! La guilde des fabricants de 

fèves ne peut s’éteindre ainsi… Vous 

êtes notre espoir et notre salut. » Il avait 

poursuivi sur sa lancée pendant une 

heure, sueur au front, gesticulations à 

l’appui. Au moment où il avait commencé 

à hyperventiler, Lucien, à la fois ému et 

agacé, avait promis d’offrir à l’asso-

ciation une série de fèves inédites, en 

guise d’adieux.

Armé de son stylo à ébavurer, 

repoussant la tristesse qui menaçait 

de le terrasser, il se mit à façonner 

la chevelure. Alors, sans crier gare, 

l’image de Lolitta, son ancienne petite 

amie, envahit son esprit. Bien sûr. 

Ça ne suffisait pas qu’il ressasse son 
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échec professionnel. Il fallait qu’il la 

ressasse, elle. Il tenta de la chasser 

de ses pensées, mais il n’y avait rien 

à faire, elle s’imposait à lui. Il pouvait 

presque sentir son odeur de musc mêlée 

à une légère transpiration. Et la voir : 

chignon soyeux, auburn criard, savants 

frous-frous de dentelles, vulgarité du 

tatouage.

Lolitta…

La bouche de Lolitta, gercée par 

les baisers, qui s’était ouvert en un O 

monstrueux lorsqu’elle avait aperçu 

Lucien la surplombant. Surplombant 

aussi le gars qui la chevauchait 

ardemment. Ses cuisses potelées 

s’étaient refermées. Elle avait repoussé 

son amant, puis s’était redressée, 

honteuse, rabattant le drap sur ses seins 


