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Pour My Darling Clementine



« Yippie yi ooh 

Yippie yi yay »

Ghost Riders in the Sky, 

Johnny Cash & Willie Nelson



LA PREMIÈRE FOIS 
QUE J’AI VU AB STENSON

La première fois que j’ai vu Ab 

Stenson, du sang coulait de son oreille 

gauche. La balle aurait pu lui déchirer le 

visage ou trouer son cou, mais au lieu de 

ça le shérif n’avait réussi qu’à la rendre 

à moitié sourde pour quelques heures 

et l’amputer d’un morceau d’oreille.

— Donne-moi de l’eau.

La première fois que j’ai rencontré 

Ab Stenson, je lui ai obéi. J’ai continué 

par la suite, avec plus ou moins de joie, 

mais ce matin-là j’ai couru remplir une 

carafe entière au robinet de la cuisine. 

Mes mains ne tremblaient pas alors que 
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son fusil pointé sur moi aurait dû me 

foutre une trouille démentielle.

— Dépêche-toi !

La première fois que j’ai obéi à Ab 

Stenson, je n’ai pas vu qu’elle était belle. 

D’ailleurs je n’ai pas compris que c’était 

une femme avant un moment, vu qu’elle 

portait des habits d’homme, le cheveu 

court, et qu’elle était si sale que seul 

un homme – du moins je le pensais à 

l’époque – pouvait traîner un col noir de 

crasse comme le sien et des paquets 

de poussière rouge au creux de chaque 

pli du visage.

Elle m’a arraché la carafe des mains, 

a fait couler l’eau au-dessus de sa tête 

puis elle a bu comme une animale, en 

a mis partout dans l’entrée : des filets 

liquides, devenus bruns, ont ruisselé le 
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long de son cou, avant de tomber en 

flaques au sol. J’ai pensé qu’il fallait 

à tout prix que je nettoie ça avant le 

retour de mon père. C’était bizarre de 

penser à ça, mais mon père était plus 

dangereux qu’un fusil.

Ab Stenson n’avait pas de cheval. 

Elle avait surgi devant la porte de la 

maison, pleine de poussière et de sang, 

et je ne l’avais pas entendue arriver. En 

revanche, j’ai clairement perçu le bruit de 

sabots des chevaux du shérif et de ses 

adjoints, alors même qu’ils passaient 

seulement la colline surplombant la 

ferme. Ab aussi les a entendus.

— Ils vont t’interroger. Tu restes 

sur la véranda et tu causes fort, que je 

puisse tout entendre de l’intérieur.

J’ai acquiescé.



Elle a dû penser que c’était pas 

assez clair.

— Si tu leur parles de moi, je te tire 

une balle dans la tête.
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UNE BÊTE SAUVAGE

Ils sont trois, dévalent la colline d’un 

même galop alors que c’est mauvais 

pour les chevaux de les pousser si fort 

dans la descente, mon père me le répète 

souvent quand j’emprunte le sien pour 

aller en ville. Leurs chapeaux cachent 

leurs visages mais je les connais bien. 

Les bêtes bavent une écume verte, leurs 

flancs humides se soulèvent trop fort.

Celui du marshal pousse un hennis-

sement lorsqu’il lui tire sur la bouche 

pour le faire stopper devant la véranda.

— Salut, Garett. Ton père est là ?

Je secoue la tête.

— Il rentre ce soir, parti assister un 

malade.
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Un des adjoints – Bill, le plus jeune – 

essaie de calmer son cheval qui caracole 

et l’oblige à tourner sur lui-même.

— On cherche une femme. T’as vu 

personne ?

— Une femme ? je demande, et sans 

avoir besoin de jouer la stupeur ou quoi 

que ce soit, vu que je crois encore avoir 

affaire à un homme, et au fusil d’un 

homme, dans mon dos.

— Ouais, une femme, répond le 

marshal. Mais pas une comme celles 

que tu connais.

Il se marre un peu gras, alors je pense 

aux putes qui travaillent au saloon. Mais 

le rire s’éteint vite, et je commence à 

faire le lien.

— Quel genre de femme ?
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— Une bête sauvage, grogne le 

vieux Jim, à gauche du marshal.

J’ai une furieuse envie de me retourner 

pour vérifier, détailler la hors-la-loi qui 

me vise, à qui j’ai donné à boire tout 

à l’heure. Une femme ? Une femme, 

avec une chemise dégueulasse et du 

sang collé aux cheveux, des bottes 

à éperons, les mains brunes de cals 

et de poussière ? Une voix si basse 

et éraillée ? Je dois avoir l’air hagard, 

parce que le shérif s’inquiète.

— Oh, Garett, ça va ?

Je réponds que oui, et que j’ai vu 

personne. Mais j’ai peur qu’ils repartent. 

Je voudrais bien qu’ils s’attardent, 

demandent à boire pour les chevaux, 

pour eux. Qu’ils ne me laissent pas seul 
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avec elle. Étrangement, le fait qu’elle 

soit une femme me terrifie.

— Qu’est-ce qu’elle a fait, cette 

femme ?

— Elle vient de dévaliser la banque 

de Cody. Un sacré pactole.

— Et elle ressemble à quoi ?

— À ça, me répond le marshal 

en défroissant une affiche qu’il me 

présente, les caractères bien sombres 

au-dessus d’un mauvais dessin – sur 

lequel je reconnais quand même les 

traits de ma visiteuse.

Et son nom : Abigaïl Stenson.

Je ne dis plus rien. Mais je suis pas 

con, s’il y a déjà un avis de recherche, 

c’est qu’elle est dangereuse.

— Qu’est-ce qu’elle a fait d’autre 

pour valoir aussi cher ?


