
SAUF



V O I R  D E  P R È S

HERVÉ COMMÈRE

SAUF

Roman



ISBN 978-2-37828-135-9

VOIR DE PRÈS
www.voir-de-pres.fr

© �2018, Fleuve Éditions, département d’Univers Poche
© �2018, Voir de près pour la présente édition
Tous droits de traduction, d’adaptation 
et de reproduction réservés pour tous pays.



Pour Doris Cool et Paul le Conquérant

Et pour Chloé, mon Anna
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J’avais 6 ans quand c’est arrivé. 

J’étais en colonie de vacances en Savoie. 

C’est mon premier souvenir, tout ce qui 

précède est flou, et se déroule dans un 

manoir surplombant la mer en Bretagne. 

C’est là que j’ai grandi, faisant du vélo 

au bord de la falaise sous l’œil d’une 

mère américaine et vagabonde, et celui 

d’un père artiste peintre. J’ignore si ces 

images sont réelles ou le fruit de mon 

imagination, je ne le saurai sans doute 

jamais car voilà où tout commence : 

lors de ce camp de vacances dans les 

Alpes, où je vois les gendarmes arriver 

un matin. Ils ne sont pas seuls. Ma tante 

est avec eux. Elle a une tête que je ne lui 
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connais pas. Tandis que tous les enfants 

prennent ensemble le petit-déjeuner 

dans le réfectoire de l’école dont les 

salles de classe sont transformées en 

dortoirs durant l’été, les gendarmes 

parlent dehors à la directrice, qui tourne 

le visage vers l’intérieur. Elle me cherche. 

Moi, j’adresse de grands gestes du bras 

à ma tante sans rien comprendre à sa 

présence ici. Elle me fixe à travers la 

vitre, pleure sans bouger. On me fait 

sortir. Au milieu de la cour, ma tante me 

prend contre elle. Elle sèche ses larmes 

et me parle, je crie en me débattant, 

elle me serre et me fait presque mal.

Mes deux parents sont morts dans 

la nuit du 6 au 7 août 1976. Un incendie 

a intégralement ravagé le manoir que 
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nous habitions, eux le couple bohème 

et moi leur petit sauvage. Dans la cour, 

la sœur de mon père tentait de maîtriser 

ma hargne et mon effroi. Je hurlais vers 

le ciel en avalant mes larmes. Il me reste 

de ma mère quatre photos de nous deux, 

prises dans un Photomaton de l’époque, 

que je conserve dans mon portefeuille. 

Les clichés sont différents, quoique 

très proches. Je suis sur ses genoux, 

elle est blonde avec des cheveux longs 

et raides, elle a un visage anguleux, 

quelque chose d’animal sur ses traits. 

Nous avons fait ces photos la veille 

de mon départ pour Albertville. Nous 

avons l’air heureux. Avant de les glisser 

dans ma petite valise, elle avait griffonné 

« Love U » au dos. De mon père, il ne me 

reste rien, sinon d’infimes souvenirs et 
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une flagrante ressemblance. Ils étaient 

jeunes, 30 ans à peine. Les flammes 

ont tout emporté. On a parlé d’un 

court-circuit, c’est fréquent dans ces 

vieilles bâtisses. On a évoqué la canicule 

de cet été-là, ainsi que la trajectoire de 

Gilbert Assoul, tueur ayant écumé la 

Bretagne durant cette période, mais il 

a toujours nié. On a surtout dit que mes 

parents goûtaient à diverses drogues et 

que le drame découlait probablement 

de là. Le rapport officiel ne privilégie pas 

cette piste, mais évoque un accident, 

quelle qu’en soit l’origine. De l’accident 

en question n’ont subsisté que les murs 

de pierre. Le reste, la toiture, les fenêtres 

et les sols, les objets, les toiles de mon 

père, mes peluches et la vie de mes 



11

parents, tout s’est éparpillé parmi les 

étoiles du Finistère.

Ne reste de cette enfance que la sœur 

de mon père, qui me serrait ce matin-là 

contre elle, mes larmes coulant dans 

son cou. Mon oncle était mécanicien 

pétrolier, effectuait de longues missions, 

la plupart du temps en Afrique et en 

mer du Nord. À ce moment-là, il était 

au Congo pour trois mois encore. Pour 

ne pas l’inquiéter, lui qui était déjà seul 

et si loin des siens, ma tante a préféré 

le tenir à l’écart du drame qui s’était 

joué. Il n’en a eu connaissance qu’à 

son retour et m’a pris contre lui, avec 

brutalité, tellement tout ça était moche, 

absurde et trop tard.

Raymond vit encore, tout comme ma 

tante. Ils m’ont accueilli chez eux, m’ont 
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aimé, soutenu, ça continue. Surtout, ni 

ma tante ni Raymond n’ont jamais tenté 

de se substituer à mes parents ou de 

me les faire oublier. Eux qui n’avaient 

pas voulu d’enfants m’ont élevé sans 

jamais faillir, sans jamais excuser non 

plus la violence que je sentais grandir 

en moi. Si je ne suis pas devenu fou, 

c’est grâce à eux, et ce au nom d’un 

principe simple : dans la vie, on fait 

comme on peut et comme on veut, le 

principal étant de ne nuire à personne. 

Alors puisqu’on fait comme on peut et 

comme on veut, tout est possible. Il est, 

par exemple, autorisé d’arriver à l’école 

habillé en Superman, à condition de se 

changer avant d’entrer en classe. Il est 

permis de faire de la danse le mercredi 

après-midi, seul petit gars parmi les 
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filles, puis de la boxe, à condition d’avoir 

troqué le justaucorps rose pâle contre les 

gants. Il est permis de peindre à même 

le mur de sa chambre, à condition de 

tout recouvrir de blanc chaque premier 

jour des vacances. Il est permis, surtout, 

de pleurer en public et de trouver la vie 

dure puis, après quelques sanglots, de 

trouver la vie belle et d’en rire malgré 

tout. Voilà auprès de qui j’ai eu la chance 

de grandir en dépit du virage qu’avait 

pris ma vie si tôt. Il y avait l’orage qui 

grondait en moi, qui explosait parfois, 

que j’ai mis tant de temps à dompter. 

Il est toujours là, je le sens parfois qui 

rôde, mais je le connais. Je sais faire 

avec, me replier plutôt qu’exploser. J’ai 

appris à me taire, à serrer les dents.



C’est ce que je fais en ce moment 

même, je serre les dents. Je tremble. 

Je vais me battre ou plonger, on verra. 

Je ne comprends rien à ce que j’ai sous 

les yeux, que je touche en ayant peur 

d’y laisser ma main. Mais ma main, ce 

n’est rien. Je vais y laisser bien plus.
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Je manque d’air à chaque nouvelle 

page, mon regard se fige, les larmes 

et la rage me guettent, tout se brouille. 

Je fixe les photos les unes après les 

autres et je n’en reviens pas. J’avais 

6 ans quand ils sont morts, j’en ai 48 

aujourd’hui. Quarante-deux ans que je 

n’ai pas vu ces yeux, ces deux bouches, 

ces cheveux un peu longs que j’avais 

oubliés.

Quand je reviens de quelques 

heures ou jours d’absence, je ne 

peux m’empêcher de faire le tour de 

l’entrepôt, d’en respirer les odeurs, le 

cuir d’un sous-main, des bottes de 

cheval, la graisse d’un Solex, la cire 


