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Pour Doris Cool et Paul le Conquérant
Et pour Chloé, mon Anna



J’avais 6 ans quand c’est arrive.
J’étais en colonie de vacances en Savoie.
C’est mon premier souvenir, tout ce qui
précede est flou, et se déroule dans un
manoir surplombant la mer en Bretagne.
C’est la que j’ai grandi, faisant du vélo
au bord de la falaise sous I'ceil d’une
mere américaine et vagabonde, et celui
d’un pere artiste peintre. J’ignore si ces
images sont réelles ou le fruit de mon
imagination, je ne le saurai sans doute
jamais car voila ou tout commence :
lors de ce camp de vacances dans les
Alpes, ou je vois les gendarmes arriver
un matin. lls ne sont pas seuls. Ma tante
est avec eux. Elle a une téte que je ne lui
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connais pas. Tandis que tous les enfants
prennent ensemble le petit-déjeuner
dans le réfectoire de I’école dont les
salles de classe sont transformées en
dortoirs durant I’été, les gendarmes
parlent dehors a la directrice, qui tourne
le visage vers 'intérieur. Elle me cherche.
Moi, j'adresse de grands gestes du bras
a ma tante sans rien comprendre a sa
présence ici. Elle me fixe a travers la
vitre, pleure sans bouger. On me fait
sortir. Au milieu de la cour, ma tante me
prend contre elle. Elle seche ses larmes
et me parle, je crie en me débattant,
elle me serre et me fait presque mal.

Mes deux parents sont morts dans
la nuit du 6 au 7 ao(t 1976. Un incendie
a intégralement ravagé le manoir que
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nous habitions, eux le couple boheme
et moi leur petit sauvage. Dans la cour,
la sceur de mon pere tentait de maitriser
ma hargne et mon effroi. Je hurlais vers
le ciel en avalant mes larmes. |l me reste
de ma mere quatre photos de nous deux,
prises dans un Photomaton de I'époque,
que je conserve dans mon portefeuille.
Les clichés sont différents, quoique
tres proches. Je suis sur ses genoux,
elle est blonde avec des cheveux longs
et raides, elle a un visage anguleux,
quelque chose d’animal sur ses traits.
Nous avons fait ces photos la veille
de mon départ pour Albertville. Nous
avons I’air heureux. Avant de les glisser
dans ma petite valise, elle avait griffonné
« Love U » au dos. De mon pere, il ne me
reste rien, sinon d’infimes souvenirs et
9



une flagrante ressemblance. lls étaient
jeunes, 30 ans a peine. Les flammes
ont tout emporté. On a parlé d’un
court-circuit, c’est fréquent dans ces
vieilles batisses. On a évoqué la canicule
de cet été-la, ainsi que la trajectoire de
Gilbert Assoul, tueur ayant écumé la
Bretagne durant cette période, mais il
a toujours nié. On a surtout dit que mes
parents goutaient a diverses drogues et
que le drame découlait probablement
de la. Le rapport officiel ne privilégie pas
cette piste, mais évoque un accident,
quelle gu’en soit I'origine. De I'accident
en question n’ont subsisté que les murs
de pierre. Le reste, la toiture, les fenétres
et les sols, les objets, les toiles de mon
pere, mes peluches et la vie de mes
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parents, tout s’est éparpillé parmi les
étoiles du Finistere.

Ne reste de cette enfance que la sceur
de mon peére, qui me serrait ce matin-la
contre elle, mes larmes coulant dans
son cou. Mon oncle était mécanicien
pétrolier, effectuait de longues missions,
la plupart du temps en Afrique et en
mer du Nord. A ce moment-13, il était
au Congo pour trois mois encore. Pour
ne pas I'inquiéter, lui qui était déja seul
et si loin des siens, ma tante a préféré
le tenir a I’écart du drame qui s’était
joué. Il n’en a eu connaissance qu’a
son retour et m’a pris contre lui, avec
brutalité, tellement tout ¢ca était moche,
absurde et trop tard.

Raymond vit encore, tout comme ma
tante. lls m’ont accueilli chez eux, m’ont
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aimeé, soutenu, ca continue. Surtout, ni
ma tante ni Raymond n’ont jamais tenté
de se substituer a mes parents ou de
me les faire oublier. Eux qui n’avaient
pas voulu d’enfants m’ont élevé sans
jamais faillir, sans jamais excuser non
plus la violence que je sentais grandir
en moi. Si je ne suis pas devenu fou,
c’est grace a eux, et ce au nom d’un
principe simple : dans la vie, on fait
comme on peut et comme on veut, le
principal étant de ne nuire a personne.
Alors puisqu’on fait comme on peut et
comme on veut, tout est possible. |l est,
par exemple, autorisé d’arriver a I’'école
habillé en Superman, a condition de se
changer avant d’entrer en classe. Il est
permis de faire de la danse le mercredi
apres-midi, seul petit gars parmi les
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filles, puis de la boxe, a condition d’avoir
troqué le justaucorps rose pale contre les
gants. Il est permis de peindre a méme
le mur de sa chambre, a condition de
tout recouvrir de blanc chaque premier
jour des vacances. Il est permis, surtout,
de pleurer en public et de trouver la vie
dure puis, apres quelques sanglots, de
trouver la vie belle et d’en rire malgré
tout. Voila aupres de quij’ai eu la chance
de grandir en dépit du virage gu’avait
pris ma vie si t6t. Il y avait I'orage qui
grondait en moi, qui explosait parfois,
que j’ai mis tant de temps a dompter.
Il est toujours la, je le sens parfois qui
r6bde, mais je le connais. Je sais faire
avec, me replier plutét qu’exploser. J’ai
appris a me taire, a serrer les dents.
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C’est ce que je fais en ce moment
méme, je serre les dents. Je tremble.
Je vais me battre ou plonger, on verra.
Je ne comprends rien a ce que j’ai sous
les yeux, que je touche en ayant peur
d’y laisser ma main. Mais ma main, ce
n’est rien. Je vais y laisser bien plus.



Je manque d’air a chaque nouvelle
page, mon regard se fige, les larmes
et la rage me guettent, tout se brouille.
Je fixe les photos les unes apres les
autres et je n’en reviens pas. J’avais
6 ans quand ils sont morts, j’en ai 48
aujourd’hui. Quarante-deux ans que je
n’ai pas vu ces yeux, ces deux bouches,
ces cheveux un peu longs que j’avais
oubliés.

Quand je reviens de quelques
heures ou jours d’absence, je ne
peux m’empécher de faire le tour de
I’entrepdt, d’en respirer les odeurs, le
cuir d’un sous-main, des bottes de
cheval, la graisse d’un Solex, la cire
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