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Préface
Un écrivain n’a qu’une seule
histoire a raconter

Je me souviens du jour ou j’ai
découvert James Baldwin.

C’était un jour d’été du début des
années soixante-dix.

|l faisait chaud, j’étais dans le métro
parisien, et le wagon était bondé. La
rame s’était arrétée sans qu’on sache
pourquoi a la station Chatelet. J’avais
dans mon sac un livre de poche,
emprunté a une amie. Je me souviens
qu’il avait une couverture colorée.

Ca s’appelait La prochaine fois le
feu. Je I'ai ouvert.



Je n’avais pas la moindre idée de ce
qu’il y avait dans ce livre, ni de quel feu |l
s’agissait, de quelle menace. La voix qui
se faisait entendre entre ces pages m’a
envoutée. La voix de James Baldwin. Un
petit homme noir au sourire éclatant. Un
immense écrivain. (Mais je ne le savais
pas encore, je commencais juste a le
lire et je n’avais pas vu les merveilleuses
photos ou il rit aux éclats, tandis que
ses yeux gigantesques restent tristes.)

Cette voix : une voix nerveuse,
anxieuse, douloureuse. Une voix
dépouillée, tendue, pressée, toute a
I’'urgence de témoigner d’une verité
enfouie et cachée : la vérité quant au
sort fait aux Noirs américains, étrangers
a leur propre patrie, victimes de la
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violence raciste, de la bétise raciste, de
la ségrégation raciste, de la domination
blanche.

Une voix antique, comme celles
des prédicateurs, tragigue comme
celle des témoins de meurtres impunis,
audacieuse et moderne, troublante
comme un gospel, implacable, et
fraternelle pourtant.

La voix d’un homme écorché vif,
obsédé par l'injustice, obsédé par les
meurtres de ses freres de combat pour
les droits civiques des Noirs. Obsédé
par la nécessité de nommer et de
raconter, de témoigner et de venger
trois hommes::

Medgar Evers, assassiné le 12 juin
1963



Malcolm X, assassiné le 21 février
1965

Martin Luther King, assassiné le
4 avril 1968

Trois hommes qu’il aimait. Morts en
si peu d’années.

Un peu plus tard, a la fin des années
soixante-dix, refugié a Saint-Paul-
de-Vence, il essaya d’en faire un livre qui
se serait appelé Remember this house.
Un bout de verset, comme toujours,
comme tous ses titres magnifiques.

Il voulait révéler le cancer raciste qui
rongeait depuis des décennies le corps
du continent américain, de Chicago a
Atlanta, de New York a Montgomery.

Il voulait raconter la vie de ces trois
hommes, et, a travers elle, faire revivre
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les luttes contre la ségregation, les
combats pour les droits civiques aux
cbtés de Sydney Poitier, Harry Belafonte
ou Nina Simone.

Il voulait raconter les luttes contre
les affreuses « coutumes populaires du
Sud », la peur, la haine, les lynchages,
les pendaisons.

Il voulait raconter le boycott des
bus racistes, et la lutte pour I’éducation
égale pour tous — comme ces mots
sont froids et rendent mal compte de la
réalité, comme ils rendent mal compte
par exemple du destin de Dorothy
Counts, une lycéenne de quinze ans
dont je recopie ici le destin :

Le 4 septembre 1957, Dorothy
Counts, quinze ans, s’inscrit dans une
école réservée aux Blancs a Charlotte,

9



en Caroline du Nord. Une femme
exhorte alors les garcons de I’école a
I’empécher d’entrer, et appelle les filles
a cracher sur elle.

Dorothy marche vers son école,
beaucoup de gens lui jettent des pierres,
beaucoup crachent dans son dos. La
photo existe.

Le lendemain, des déchets lui sont
lancés a la figure alors qu’elle mange a
la cantine, et les enseignants I'ignorent
completement. Sa famille recoit des
menaces téléphoniques.

Apres quatre jours de harcelement,
son pere décide de la retirer du lycée.

Lors d’une conférence de presse, |l
déclare : « C’est par compassion pour
notre patrie et par amour pour notre fille
que nous la retirons du lycée. » C’est
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cela, concretement, la ségrégation
si cruelle, si laide. Le mot juste est:
abjecte.

Amour, compassion, échec. Baldwin
ne put dépasser les trente premieres
pages de ce qui devait étre une histoire
de ’Amérique. C’était trop militant, trop
abstrait, trop contradictoire. |l savait
qu’il était considéré comme trop intégra-
tionniste pour les uns, trop radical pour
les autres, et trop homosexuel pour a
peu pres tout le monde. Trop célebre
aussi. Et de ce fait traitre a sa famille
et a sa classe. Différent. Malgré tous
ses efforts.

Il a merveilleusement résumé cette
situation dans un récit que je nomme
« Le Costume ». C’était en 1968. James
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habitait a Hollywood et préparait une
adaptation théatrale de I'autobiographie
de Malcolm X. C’était difficile. C’est a
cette époque gu’il acheta un costume
tres cher en ’lhonneur de Martin Luther
King qui organisait une soirée a Carnegie
Hall. Quinze jours plus tard Martin était
assassiné et James remit le costume pour
les funérailles. Puis il déclara a un journal
qu’il ne remettrait jamais ce vétement.
Un garcon I'appela alors. C’était un
type qui avait été son meilleur pote quand
il avait dix ans. Et Baldwin découvrit les
meéfaits de la culpabilité du survivant. Il
accepta sa demande : donne-moi ce
costume que tu ne veux plus porter,
nous avions la méme taille autrefois.
Baldwin raconte ensuite, ce que je
ne puis faire ici, dans I’espace de cette
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préface, ce serait trop long, le piege —
hilarant pour le lecteur — dans lequel il
tombe, avec son désespoir élégant et
incommunicable, sa culpabilité délicate
et inappropriée, ses mots inutiles. La
traversée d’un Harlem hostile et d’un
Bronx haineux, avec un costume trop
luxueux, et le diner avec un ancien
ami qui le déteste désormais sont
inoubliables. Baldwin, lucide avant toute
chose, lucide sur lui-méme et sur le
monde qui I’entoure, sait que les ponts
sont coupés quoi qu’il fasse. Traitre il
est, et différent.

Les années passerent.

Il pensait que le destin des Noirs
américains et le destin de ’Amérique
n’étaient qu’une seule et méme chose.
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Il N’y pouvait pas grand-chose. |l voulait
étre optimiste : beaucoup de choses
avaient changé depuis les années
soixante.

Mais il se sentait inquiet, et angoisseé.
L’avenir a montré a quel point il voyait
clair et loin.

Il n’écrivit pas ce livre, mais il écrivit
Si Beale Street pouvait parler, le roman
que vous tenez entre vos mains, un
roman aux allures limpides et innocentes,
un roman d’amour. Un roman bien plus
énigmatique qu’il ne semble I'étre.

Un écrivain n’a gqu’une seule histoire

a raconter, disait-il. Il doit trouver la voie

pour le faire, jusqu’a ce que le sens

de cette histoire devienne de plus en

plus clair, jusqu’a ce que cette histoire
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