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Préface

Un écrivain n’a qu’une seule 

histoire à raconter

Je me souviens du jour où j’ai 

découvert James Baldwin.

C’était un jour d’été du début des 

années soixante-dix.

Il faisait chaud, j’étais dans le métro 

parisien, et le wagon était bondé. La 

rame s’était arrêtée sans qu’on sache 

pourquoi à la station Châtelet. J’avais 

dans mon sac un livre de poche, 

emprunté à une amie. Je me souviens 

qu’il avait une couverture colorée.

Ça s’appelait La prochaine fois le 

feu. Je l’ai ouvert.
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Je n’avais pas la moindre idée de ce 

qu’il y avait dans ce livre, ni de quel feu il 

s’agissait, de quelle menace. La voix qui 

se faisait entendre entre ces pages m’a 

envoûtée. La voix de James Baldwin. Un 

petit homme noir au sourire éclatant. Un 

immense écrivain. (Mais je ne le savais 

pas encore, je commençais juste à le 

lire et je n’avais pas vu les merveilleuses 

photos où il rit aux éclats, tandis que 

ses yeux gigantesques restent tristes.)

Cette voix : une voix nerveuse, 

anxieuse, douloureuse. Une voix 

dépouillée, tendue, pressée, toute à 

l’urgence de témoigner d’une vérité 

enfouie et cachée : la vérité quant au 

sort fait aux Noirs américains, étrangers 

à leur propre patrie, victimes de la 
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violence raciste, de la bêtise raciste, de 

la ségrégation raciste, de la domination 

blanche.

Une voix antique, comme celles 

des prédicateurs, tragique comme 

celle des témoins de meurtres impunis, 

audacieuse et moderne, troublante 

comme un gospel, implacable, et 

fraternelle pourtant.

La voix d’un homme écorché vif, 

obsédé par l’injustice, obsédé par les 

meurtres de ses frères de combat pour 

les droits civiques des Noirs. Obsédé 

par la nécessité de nommer et de 

raconter, de témoigner et de venger 

trois hommes :

Medgar Evers, assassiné le 12 juin 

1963
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Malcolm X, assassiné le 21 février 

1965

Martin Luther King, assassiné le 

4 avril 1968

Trois hommes qu’il aimait. Morts en 

si peu d’années.

Un peu plus tard, à la fin des années 

soixante-dix, refugié à Saint-Paul-

de-Vence, il essaya d’en faire un livre qui 

se serait appelé Remember this house. 

Un bout de verset, comme toujours, 

comme tous ses titres magnifiques.

Il voulait révéler le cancer raciste qui 

rongeait depuis des décennies le corps 

du continent américain, de Chicago à 

Atlanta, de New York à Montgomery.

Il voulait raconter la vie de ces trois 

hommes, et, à travers elle, faire revivre 
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les luttes contre la ségrégation, les 

combats pour les droits civiques aux 

côtés de Sydney Poitier, Harry Belafonte 

ou Nina Simone.

Il voulait raconter les luttes contre 

les affreuses « coutumes populaires du 

Sud », la peur, la haine, les lynchages, 

les pendaisons.

Il voulait raconter le boycott des 

bus racistes, et la lutte pour l’éducation 

égale pour tous – comme ces mots 

sont froids et rendent mal compte de la 

réalité, comme ils rendent mal compte 

par exemple du destin de Dorothy 

Counts, une lycéenne de quinze ans 

dont je recopie ici le destin :

Le 4 septembre 1957, Dorothy 

Counts, quinze ans, s’inscrit dans une 

école réservée aux Blancs à Charlotte, 
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en Caroline du Nord. Une femme 

exhorte alors les garçons de l’école à 

l’empêcher d’entrer, et appelle les filles 

à cracher sur elle.

Dorothy marche vers son école, 

beaucoup de gens lui jettent des pierres, 

beaucoup crachent dans son dos. La 

photo existe.

Le lendemain, des déchets lui sont 

lancés à la figure alors qu’elle mange à 

la cantine, et les enseignants l’ignorent 

complètement. Sa famille reçoit des 

menaces téléphoniques.

Après quatre jours de harcèlement, 

son père décide de la retirer du lycée.

Lors d’une conférence de presse, il 

déclare : « C’est par compassion pour 

notre patrie et par amour pour notre fille 

que nous la retirons du lycée. » C’est 
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cela, concrètement, la ségrégation 

si cruelle, si laide. Le mot juste est : 

abjecte.

Amour, compassion, échec. Baldwin 

ne put dépasser les trente premières 

pages de ce qui devait être une histoire 

de l’Amérique. C’était trop militant, trop 

abstrait, trop contradictoire. Il savait 

qu’il était considéré comme trop intégra-

tionniste pour les uns, trop radical pour 

les autres, et trop homosexuel pour à 

peu près tout le monde. Trop célèbre 

aussi. Et de ce fait traître à sa famille 

et à sa classe. Différent. Malgré tous 

ses efforts.

Il a merveilleusement résumé cette 

situation dans un récit que je nomme 

« Le Costume ». C’était en 1968. James 
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habitait à Hollywood et préparait une 

adaptation théâtrale de l’autobiographie 

de Malcolm X. C’était difficile. C’est à 

cette époque qu’il acheta un costume 

très cher en l’honneur de Martin Luther 

King qui organisait une soirée à Carnegie 

Hall. Quinze jours plus tard Martin était 

assassiné et James remit le costume pour 

les funérailles. Puis il déclara à un journal 

qu’il ne remettrait jamais ce vêtement.

Un garçon l’appela alors. C’était un 

type qui avait été son meilleur pote quand 

il avait dix ans. Et Baldwin découvrit les 

méfaits de la culpabilité du survivant. Il 

accepta sa demande : donne-moi ce 

costume que tu ne veux plus porter, 

nous avions la même taille autrefois.

Baldwin raconte ensuite, ce que je 

ne puis faire ici, dans l’espace de cette 
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préface, ce serait trop long, le piège – 

hilarant pour le lecteur – dans lequel il 

tombe, avec son désespoir élégant et 

incommunicable, sa culpabilité délicate 

et inappropriée, ses mots inutiles. La 

traversée d’un Harlem hostile et d’un 

Bronx haineux, avec un costume trop 

luxueux, et le dîner avec un ancien 

ami qui le déteste désormais sont 

inoubliables. Baldwin, lucide avant toute 

chose, lucide sur lui-même et sur le 

monde qui l’entoure, sait que les ponts 

sont coupés quoi qu’il fasse. Traître il 

est, et différent.

Les années passèrent.

Il pensait que le destin des Noirs 

américains et le destin de l’Amérique 

n’étaient qu’une seule et même chose. 
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Il n’y pouvait pas grand-chose. Il voulait 

être optimiste : beaucoup de choses 

avaient changé depuis les années 

soixante.

Mais il se sentait inquiet, et angoissé. 

L’avenir a montré à quel point il voyait 

clair et loin.

Il n’écrivit pas ce livre, mais il écrivit  

Si Beale Street pouvait parler, le roman 

que vous tenez entre vos mains, un 

roman aux allures limpides et innocentes, 

un roman d’amour. Un roman bien plus 

énigmatique qu’il ne semble l’être.

Un écrivain n’a qu’une seule histoire 

à raconter, disait-il. Il doit trouver la voie 

pour le faire, jusqu’à ce que le sens 

de cette histoire devienne de plus en 

plus clair, jusqu’à ce que cette histoire 


