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Prélude

Siglufjördur, mercredi 14 janvier 2009

La tache rouge était comme un cri dans le 

silence.

La blancheur du sol enneigé, élémentaire dans 

sa pureté, avait presque banni l’obscurité du ciel 

d’hiver. La neige était tombée sans interruption 

toute la journée, de gros et lourds flocons qui 

descendaient gracieusement vers la terre. Dans 

la soirée, cela s’était calmé puis totalement 

arrêté.

Il y avait peu de monde dehors. La plupart 

des gens restaient chez eux, à contempler le 

spectacle derrière leur fenêtre. Certains avaient 

peut-être décidé de se calfeutrer après la mort 

qui avait endeuillé la Société dramatique. 

Les rumeurs circulaient vite et chargeaient 

l’atmosphère de soupçons, malgré l’apparence 

calme de la ville. Un oiseau survolant les rues 
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n’aurait rien remarqué d’anormal, ni senti la 

tension dans l’air, l’incertitude et même la peur 

– sauf à s’aventurer au-dessus de ce petit jardin 

dans le centre-ville.

Les grands arbres bordant le terrain avaient 

revêtu leur parure de saison et, dans la pénombre, 

leur silhouette opaque évoquait, sinon des trolls, 

des clowns délicatement enveloppés de blanc, 

des racines à la cime, avec leurs branches 

alourdies de neige.

Une lumière réconfortante émanait des maisons 

douillettes et les réverbères éclairaient les rues 

principales. Malgré l’heure tardive, le jardin était 

loin d’être plongé dans les ténèbres.

Le cirque montagneux protégeant la ville était 

presque entièrement blanc et on distinguait à 

peine les plus hauts sommets – comme s’ils 

avaient failli à leur devoir ces derniers jours. 

Comme si quelque chose d’inexpliqué, une 

vague menace, s’était répandu à travers la ville ; 

quelque chose resté plus ou moins invisible, 

jusqu’à cette nuit.



Elle était étendue au milieu du jardin, tel un 

ange de neige.

De loin, elle semblait paisible.

Ses bras étaient écartés. Elle portait un jean 

délavé. Elle était dénudée jusqu’à la taille. Ses 

longs cheveux formaient une couronne dans 

la neige – une neige qui n’aurait pas dû avoir 

cette teinte rouge.

Ses lèvres avaient bleui. Son souffle court 

s’accéléra.

Elle paraissait regarder les cieux sombres 

au-dessus d’elle.

Puis ses yeux se fermèrent d’un coup.
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Reykjavik, printemps 2008

Il n’était pas loin de minuit mais il faisait encore 

clair. Les jours rallongeaient. À cette époque de 

l’année, chaque nouvelle journée, plus lumineuse 

que la veille, portait en elle l’espoir de quelque 

chose de meilleur et, de fait, la vie d’Ari Thór 

Arason venait de connaître une embellie. Sa 

petite amie Kristín avait enfin emménagé dans 

son modeste appartement d’Öldugata. Ce 

n’était au fond qu’une simple formalité : elle 

y passait déjà la plupart de ses nuits sauf les 

veilles d’examen, quand elle préférait réviser 

au calme dans la maison confortable de ses 

parents, jusque tard dans la nuit.

Kristín sortit de la douche, une serviette autour 

de la taille, et entra dans la chambre.

— Bon sang, je suis crevée… Parfois je me 

demande ce qui m’a pris de choisir médecine.



13

Ari Thór leva la tête de son petit bureau et se 

retourna.

— Tu vas être un docteur fantastique.

Elle s’allongea sur le lit, s’étira sur la couverture. 

Sa chevelure blonde projetait comme un halo 

blanc sur les draps.

On dirait un ange, songea Ari Thór. Il l’admira 

tandis qu’elle tendait les bras et les posait 

doucement sur sa poitrine.

Un ange de neige…

— Merci mon chéri. Et toi un flic brillant. Mais 

je continue de penser que tu aurais dû finir ton 

mémoire de théologie…

Elle n’avait pas pu s’empêcher de le dire.

Nul besoin qu’elle le lui rappelle. Il avait 

commencé par étudier la philosophie, vite 

abandonnée pour se consacrer à la théologie, à 

laquelle il renonça aussi pour finalement postuler 

pour l’école de police. Incapable de se fixer 

dans une direction, toujours en quête de ce qui 

pourrait convenir à son tempérament, il cherchait 

sans cesse cette petite dose d’excitation. Il 
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admettait volontiers qu’il s’était tourné vers la 

théologie comme pour défier ce Dieu à l’existence 

duquel il n’avait jamais cru. Ce Dieu qui l’avait 

privé de tout espoir de grandir normalement 

lorsque, à treize ans, il avait perdu sa mère et 

que son père s’était évanoui sans laisser de 

trace. C’est seulement après avoir rencontré 

Kristín et résolu – deux ans plus tôt – l’énigme 

de la disparition de son père qu’Ari Thór connut 

une certaine sérénité. L’idée de l’école de police 

germa alors dans son esprit, avec l’intuition qu’il 

serait sans doute meilleur flic qu’ecclésiastique. 

Sa formation de policier lui permit d’acquérir 

une solide condition physique et une carrure 

sculptée par les haltères, la natation et la course 

à pied. Évidemment, jamais il n’aurait obtenu 

ce résultat en passant ses jours et ses nuits sur 

les commentaires des Pères de l’Église.

— Oui, je sais, répondit-il, piqué. Je n’ai pas 

renoncé à la théologie, je l’ai juste mise entre 

parenthèses.
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— Tu devrais faire un effort et terminer ton 

travail pendant que toutes tes connaissances 

sont encore fraîches. Ça va être très dur de 

reprendre si tu t’arrêtes trop longtemps…

Elle parlait d’expérience. Elle était toujours 

venue à bout de tout ce qu’elle entreprenait, 

survolant avec aisance un examen après l’autre. 

Rien ne semblait capable de l’arrêter et elle 

venait juste de boucler la cinquième des six 

années de son cursus médical. Il n’était pas 

jaloux – simplement fier. Tôt ou tard, ils devraient 

s’installer à l’étranger pour qu’elle puisse suivre 

sa spécialisation, mais ils n’en parlaient pas.

Elle glissa un oreiller sous sa tête et regarda 

son ami.

— Tu ne trouves pas ça bizarre, que le 

bureau soit dans la chambre ? Est-ce que cet 

appartement ne serait pas beaucoup trop petit ?

— Petit ? Non, je l’adore. Je détesterais avoir 

à déménager vers le centre-ville.

Elle se laissa aller en arrière, enfonçant sa 

tête dans l’oreiller.



— Bah, de toute façon rien ne presse…

Ari Thór se leva.

— On a tout l’espace qu’on veut ! On doit 

juste se tenir chaud…

Il dénoua la serviette et s’étendit doucement 

sur Kristín, en l’embrassant longuement et 

profondément. Elle lui rendit son baiser, passa 

les bras autour de ses épaules et l’attira contre 

elle.
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Bon Dieu ! comment ont-ils pu oublier le riz ?

Blême, elle décrocha le téléphone pour appeler 

le petit restaurant indien situé à cinq minutes 

de leur vaste maison en briques. Avec ses deux 

étages élégants, son toit orange et son grand 

garage surmonté d’un patio ensoleillé, c’était 

une demeure de rêve pour une grande famille. 

Ils y coulaient encore des jours heureux, même 

si les enfants avaient tous quitté le nid et que la 

retraite approchait.

Elle essaya de se calmer en attendant que l’on 

décroche. Elle s’était fait une joie de passer son 

vendredi soir devant une série en dégustant un 

curry de poulet brûlant. Elle était seule à la maison, 

son mari en voyage d’affaires devait être dans 

l’avion du retour et rentrerait dans la matinée.

Le plus agaçant, c’était que le restaurant 

indien ne livrait pas. Elle se voyait déjà obligée 

de ressortir tandis que son poulet refroidissait. 


