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Pour Mfurayange et Micomyiza



Jerelis les livres que j’aime et j’aime
les livres que je relis, et chaque fois avec
la méme jouissance (...) : celle d’une
complicité, d’une connivence, ou plus
encore, au-dela, celle d’une parenté
enfin retrouvée.

Georges PEREC
W ou le souvenir d’enfance
Umutemeli w’ishavu ni ijosi

Le cou est le couvercle du chagrin

proverbe rwandais



As she fell asleep, she placed one
soft hand over her land.
It was a gesture of belonging.

Bessie HEAD
A Question of Power



Blanche

« C’est I’heure ou la paix se risque
dehors. Nos tueurs sont fatigués de leur
longue journée de travalil, ils rentrent
laver leurs pieds et se reposer. Nous
laissons nos cceurs s’endormir un
instant et attendons la nuit noire pour
aller gratter le sol a la recherche d’une
racine d’igname ou de quelques patates
douces a croquer, d’une flaque d’eau a
laper. Entre eux et nous, les chiens, qui
ont couru toute la journée, commencent
a s’assoupir, le ventre lourd d’une
ripaille humaine que leur race n’est pas
pres d’oublier. lls deviendront bientot
sauvages, se mettront méme a croquer
les chairs vivantes, mouvantes, ayant
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bien compris qu’il N’y a désormais plus
de frontieres entre les bétes et leurs
maitres. Mais pour I’heure, la paix,
minuscule, clandestine, sait qu’il n’y
a plus sur les sentiers aucune ame
qui vive capable de la capturer. Alors,
elle sort saluer les herbes hautes qui
redressent I’échine sur les collines,
saluer les oiseaux qui sont restés toute
la journée la téte sous I'aile pour ne
pas assister, pour ne pas se voir un
jour sommes de venir témoigner a la
barre d’un quelconque tribunal qui ne
manquera pas d’arriver, saluer les fleurs
gorgées d’eau de la saison des pluies
qui peinent a exhaler encore et malgré
tout un parfum de vie la ou la puanteur
a tout envanhi. »

10



Tu disais cela quand tu parlais encore,
Mama, a mots troués, en attendant que
ton fils Bosco rentre du cabaret, cette
soirée de 1997.

Tu utilisais le temps présent a cette
heure exténuée du jour pour raconter
tes souvenirs du mois d’avril 1994,
comme si trois années ne nous avaient
pas irrémédiablement séparées. Et les
volutes blanches qui s’échappaient
de ta main, celles qui sortaient de ma
bouche entrouverte, toi Impala, moi
Intore, les deux marques de cigarettes
d’avant, les seules que nous voulions
encore gouter comme pour conjurer le
temps assassin, a moins que ¢a n’ait
été une facon de s’étouffer a petit feu
avec les effluves du passé, nos volutes
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se rejoignaient, nous entouraient d’un
nuage rassurant.

Assises sur le méme petit banc de bois
brinquebalant qu’autrefois, sur la barza,
la terrasse, de la grand-rue de Butare,
nous étions cachées des passants par
les larges troncs des jacarandas. Tu te
laissais aller a parler du mois de lait qui
était devenu celui du sang, ukwezi kwa
mata kwahindutse ukw’amaraso, entre
deux silences qui auraient tout aussi
bien pu étre des sanglots a couper au
couteau et je t’écoutais sans savoir
si ma main qui me demandait de te
serrer le poignet n’allait pas te faire
sursauter. Je restais donc immobile en
soufflant fort ma fumée vers la tienne
pour gqu’elle t’atteigne et desserre ton
chagrin figé. Bien que je n’y connaisse
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rien a la chimie, je me suis souvenue
de ce joli mot de sublimation lorsque
notre professeur nous avait raconté
comment le solide devient gaz et je
pensais qu’il devait y avoir un procédé
qui de la méme facon permettrait a des
corps devenus rigides de s’envoler en
fumée sans mourir pour autant, de se
rejoindre harmonieusement dans les
airs, invisibles aux passants. Je me suis
imaginée en Intore, danseur guerrier
coiffé de longs cheveux ivoire, d’une
lance érodée et d’un minuscule bouclier
en bois sculpté, voltigeant autour de toi
I’Impala aux cornes torturées, antilope
pourchassée, t’entourant d’une haie de
mots sauvés, de mots ressuscités. Moi
I’Intore valeureux, les bras tendus, le
dos cambré, je faisais trembler la terre
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de mes pieds ornés de grelots amayugi,
je faisais reculer ’'ennemi menacant
en vantant tes hauts faits, tes enfants,
tes amants, ta liberté si cher payée.
Et pendant que la nuit nous aidait a
disparaitre rapidement dans la pénombre
de la barza, jécoutais ta voix en hochant
la téte, et si mes mouvements étaient
imperceptibles, parce que j’avais oublié
depuis longtemps comment te toucher,
la-haut dans la fumée, je faisais voler
les meches de sisal blanc ornant mon
front comme un Intore, poéte danseur,
combattant d’apparat capable de
conjurer ta mort du mois d’avril.

Un moment tu t’es tue, un arrét
incongru au milieu d’une phrase, tu as
sursauté, poussé un petit cri puis un
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son étrange est sorti de ta gorge. J’ai
cru que tu pleurais, j’ai scruté ton visage
qui se détachait dans I'air enfumé, la
ligne droite de ton nez éclairé avec
précision par les derniers rayons du
soleil couchant, j’ai craint que tu ne
puisses plus contenir quelque souvenir
brutal dans ta langue métaphorique
qui m’avait jusqu’alors protégée, qui a
protégé tous ceux qui n’ont pas voulu
savoir jusqu’ou était allée I'ignominie, et
tout mon courage d’Intore s’est enfoui
dans ma poitrine immobile. J’ai attendu,
le ventre noué, attendu jusqu’a ce que
je réalise que tu riais doucement, une
fleur de jacaranda entre les mains. Elle
était tombée de I’arbre devant nous,
t’avait fait peur, cette peur enfantine
qui menace de resurgir toute la vie
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