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Pour Mfurayange et Micomyiza



Je relis les livres que j’aime et j’aime 

les livres que je relis, et chaque fois avec 

la même jouissance (…) : celle d’une 

complicité, d’une connivence, ou plus 

encore, au-delà, celle d’une parenté 

enfin retrouvée.

Georges PEREC

W ou le souvenir d’enfance

Umutemeli w’ishavu ni ijosi

Le cou est le couvercle du chagrin

proverbe rwandais



As she fell asleep, she placed one 

soft hand over her land.

It was a gesture of belonging.

Bessie HEAD

A Question of Power
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Blanche

« C’est l’heure où la paix se risque 

dehors. Nos tueurs sont fatigués de leur 

longue journée de travail, ils rentrent 

laver leurs pieds et se reposer. Nous 

laissons nos cœurs s’endormir un 

instant et attendons la nuit noire pour 

aller gratter le sol à la recherche d’une 

racine d’igname ou de quelques patates 

douces à croquer, d’une flaque d’eau à 

laper. Entre eux et nous, les chiens, qui 

ont couru toute la journée, commencent 

à s’assoupir, le ventre lourd d’une 

ripaille humaine que leur race n’est pas 

près d’oublier. Ils deviendront bientôt 

sauvages, se mettront même à croquer 

les chairs vivantes, mouvantes, ayant 
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bien compris qu’il n’y a désormais plus 

de frontières entre les bêtes et leurs 

maîtres. Mais pour l’heure, la paix, 

minuscule, clandestine, sait qu’il n’y 

a plus sur les sentiers aucune âme 

qui vive capable de la capturer. Alors, 

elle sort saluer les herbes hautes qui 

redressent l’échine sur les collines, 

saluer les oiseaux qui sont restés toute 

la journée la tête sous l’aile pour ne 

pas assister, pour ne pas se voir un 

jour sommés de venir témoigner à la 

barre d’un quelconque tribunal qui ne 

manquera pas d’arriver, saluer les fleurs 

gorgées d’eau de la saison des pluies 

qui peinent à exhaler encore et malgré 

tout un parfum de vie là où la puanteur 

a tout envahi. »
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Tu disais cela quand tu parlais encore, 

Mama, à mots troués, en attendant que 

ton fils Bosco rentre du cabaret, cette 

soirée de 1997.

Tu utilisais le temps présent à cette 

heure exténuée du jour pour raconter 

tes souvenirs du mois d’avril 1994, 

comme si trois années ne nous avaient 

pas irrémédiablement séparées. Et les 

volutes blanches qui s’échappaient 

de ta main, celles qui sortaient de ma 

bouche entrouverte, toi Impala, moi 

Intore, les deux marques de cigarettes 

d’avant, les seules que nous voulions 

encore goûter comme pour conjurer le 

temps assassin, à moins que ça n’ait 

été une façon de s’étouffer à petit feu 

avec les effluves du passé, nos volutes 
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se rejoignaient, nous entouraient d’un 

nuage rassurant.

Assises sur le même petit banc de bois 

brinquebalant qu’autrefois, sur la barza, 

la terrasse, de la grand-rue de Butare, 

nous étions cachées des passants par 

les larges troncs des jacarandas. Tu te 

laissais aller à parler du mois de lait qui 

était devenu celui du sang, ukwezi kwa 

mata kwahindutse ukw’amaraso, entre 

deux silences qui auraient tout aussi 

bien pu être des sanglots à couper au 

couteau et je t’écoutais sans savoir 

si ma main qui me demandait de te 

serrer le poignet n’allait pas te faire 

sursauter. Je restais donc immobile en 

soufflant fort ma fumée vers la tienne 

pour qu’elle t’atteigne et desserre ton 

chagrin figé. Bien que je n’y connaisse 
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rien à la chimie, je me suis souvenue 

de ce joli mot de sublimation lorsque 

notre professeur nous avait raconté 

comment le solide devient gaz et je 

pensais qu’il devait y avoir un procédé 

qui de la même façon permettrait à des 

corps devenus rigides de s’envoler en 

fumée sans mourir pour autant, de se 

rejoindre harmonieusement dans les 

airs, invisibles aux passants. Je me suis 

imaginée en Intore, danseur guerrier 

coiffé de longs cheveux ivoire, d’une 

lance érodée et d’un minuscule bouclier 

en bois sculpté, voltigeant autour de toi 

l’Impala aux cornes torturées, antilope 

pourchassée, t’entourant d’une haie de 

mots sauvés, de mots ressuscités. Moi 

l’Intore valeureux, les bras tendus, le 

dos cambré, je faisais trembler la terre 
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de mes pieds ornés de grelots amayugi, 

je faisais reculer l’ennemi menaçant 

en vantant tes hauts faits, tes enfants, 

tes amants, ta liberté si cher payée. 

Et pendant que la nuit nous aidait à 

disparaître rapidement dans la pénombre 

de la barza, j’écoutais ta voix en hochant 

la tête, et si mes mouvements étaient 

imperceptibles, parce que j’avais oublié 

depuis longtemps comment te toucher, 

là-haut dans la fumée, je faisais voler 

les mèches de sisal blanc ornant mon 

front comme un Intore, poète danseur, 

combattant d’apparat capable de 

conjurer ta mort du mois d’avril.

Un moment tu t’es tue, un arrêt 

incongru au milieu d’une phrase, tu as 

sursauté, poussé un petit cri puis un 
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son étrange est sorti de ta gorge. J’ai 

cru que tu pleurais, j’ai scruté ton visage 

qui se détachait dans l’air enfumé, la 

ligne droite de ton nez éclairé avec 

précision par les derniers rayons du 

soleil couchant, j’ai craint que tu ne 

puisses plus contenir quelque souvenir 

brutal dans ta langue métaphorique 

qui m’avait jusqu’alors protégée, qui a 

protégé tous ceux qui n’ont pas voulu 

savoir jusqu’où était allée l’ignominie, et 

tout mon courage d’Intore s’est enfoui 

dans ma poitrine immobile. J’ai attendu, 

le ventre noué, attendu jusqu’à ce que 

je réalise que tu riais doucement, une 

fleur de jacaranda entre les mains. Elle 

était tombée de l’arbre devant nous, 

t’avait fait peur, cette peur enfantine 

qui menace de resurgir toute la vie 


