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Pour James et Adam



RECHERCHE

Souverain en or d’Edouard VI, 1936
Rachat au meilleur prix. Etat indifférent.
Merci de transmettre le prix souhaité par courrier
a Thomas Dollard, 3 Fennel Way, Londres.

Extrait de la rubrique « Annonces classées »
de la Revue internationale de numismatique,
mai-juin 1977, n° 51.



Chapitre 1

18 h 25
Samedi 7 juin 2014
Bar du Rainsford House Hotel
Rainsford, comté de Meath, Irlande

C’est moi ou leurs tabourets sont plus bas ?
Peut-&tre que je me ratatine. A 84 ans, ce sont
des choses qui arrivent. Ca et les poils dans
les oreilles.

Quelle heure il est aux Etats-Unis, fiston ?
1 heure, 2 heures de I'aprés-midi ? Tu dois étre
collé a cet ordinateur dans ton bureau climatisé,
en train de taper sur ton clavier. Ou bien chez
toi, sur la galerie, dans le fauteuil relax dont
I’accoudoir est cassé, a lire I'article que tu
viens d’écrire dans ce journal pour lequel tu
travailles... C’est quoi, déja, son nom ? Bon
sang, impossible de le retrouver. Je t'imagine, le
front plissé, essayant de te concentrer pendant
qu’Adam et Caitriona font les fous pour que tu
les remarques.



Ici, c’est calme plat. Pas un pékin en vue. Il
n’y a que moi, qui marmonne dans ma barbe
et qui tambourine sur le bar, pressé de boire
ma premiere gorgeée. Si je réussis a me la faire
servir... Est-ce que je t’ai raconté, Kevin, que
mon pere tambourinait comme un as ? Sur la
table, mon épaule, n’importe quelle surface
ou il pouvait poser I'index, pour enfoncer ses
arguments et obtenir I'attention qu’il méritait.
Le mien, d’index, tout déformé, n’a pas autant
de talent, apparemment. |l attire I'attention de
personne. Encore faudrait-il qu’il y ait quelqu’un
a attirer, a part la fille de la réception. Elle sait
parfaitement que je suis la, mais elle s’arrange
pour pas me voir. On pourrait mourir de soif, ici.

Faut dire qu’ils sont débordés par les préparatifs
de la remise des prix du Comité sportif. Ah, ils ont
réussi leur coup, ceux de Rainsford, en raflant
I’organisation de la soirée a Duncashel et ses
deux hétels. Ca, c’est Emily, la patronne — je
devrais plutdt dire la propriétaire. Cette femme
est capable de faire du gringue a n’importe qui
pour vanter les charmes de son établissement.
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Bien qu’en ce qui me concerne, depuis le temps,
on peut pas dire que j’en ai beaucoup profité.

Il n’empéche, je suis assis ici et j’ai mes raisons,
fiston. J’ai mes raisons.

Je voudrais que tu voies I'immense miroir qui
est en face de moi. Un truc mastoc, qui fait toute
la longueur du bar, au-dessus de I’étagere des
alcools. Pas s0r qu’il soit d’origine. lls ont du
se mettre au moins a dix pour 'installer. Dans
le reflet, apercois derriere moi les canapés et
les chaises, préts a accueillir les postérieurs
qui tentent en ce moment méme de se glisser
dans leur tenue de soirée. Et dans le coin, il y
a moi, avec la téte du couillon qu’a pas voulu
sortir du cadre. Et quelle téte... Je m’attarde
pas beaucoup devant les glaces, ces temps-ci.
Quand ta mére était encore de ce monde, je
faisais attention, mais maintenant, ca changerait
quoi ? J’ai du mal a me regarder, moi et mon
air malcommode - inutile de te faire un dessin,
t’en as fait les frais plus souvent qu’a ton tour.

Bref. Chemise blanche impeccable, col
repassé, cravate bleu marine, pas une tache
de sauce a I’horizon. Mon pull - le vert que ta
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mere m’a acheté le Noél avant sa mort —, mon
costume et mes chaussures cirées. Les gens
astiquent toujours leurs souliers ou y a plus
que moi qui pratique cet art ? Sadie serait fiere.
Son homme a la classe. A 84 ans, je peux me
vanter d’avoir tous mes cheveux et du poil au
menton — qui gratte, je te 'accorde. Je sais
pas pourquoi je me fatigue a me raser tous les
matins : a midi, je ressemble a une brosse de
paille de fer.

Je sais que j’étais pas spécialement beau
gosse étant jeune, mais le peu d’avantages
que j’avais se sont fait la malle depuis belle
lurette. Ma peau pendouille de tous les bouts.
Par contre, tu veux que je te dise ? J’ai toujours
ma Voix.

« Maurice, disait ta grand-meére, avec la voix
que tu as, tu ferais fondre un iceberg. »

Aujourd’hui encore, elle vibre comme un
violoncelle, chaude et profonde. Elle oblige les
gens a me préter attention. Celle qui braille a
tue-téte a la réception en faisant mine d’étre
occupée ferait mieux de rappliquer pour remplir
mon verre. Mais j’ai pas intérét a faire plus
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de grabuge que nécessaire. J’ai une tache a
accomplir tout a I’heure et une longue soirée
qui m’attend.

Revoila cette odeur. J’aimerais que tu sois la
pour la sentir. Le Mr Sheen. Tu t’en souviens ?
Tous les samedis, la maison entiére en était
imprégnée. Le jour ou ta mere faisait la poussiere.
Cette infection me piquait le nez dés que je
passais la porte et j'étais bon pour des crises
d’éternuements jusqu’au soir. Le vendredi, c’était
autre chose : le vendredi, elle cirait les parquets.
Le parfum de I’encaustique, des frites et de
la morue fumée me réchauffait le ceeur et me
donnait le sourire. Huile de coude et bons petits
plats, la combinaison gagnante. On dirait que
ca se fait plus non plus de cirer les parquets.
Je me demande bien pourquoi.

Quelgu’un se décide enfin a apparaitre derriere
le bar, pour mettre fin a mon supplice.

« Ah, vous voila ! je dis a Emily, la beauté et I'effi-
cacité incarnées. Vous étes venue m’épargner la
peine de me servir tout seul ? J’ai méme songé
a m’adresser a Mlle Serviable, la-bas au fond.
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— J’arrive a temps, si je comprends bien,
monsieur Hannigan. » Elle esquisse un sourire,
dépose sur le comptoir une pile de documents et
jette un ceil a son téléphone perché au sommet.
« Je ne voudrais pas que vous tourniez la téte de
mes employées avec votre charme ravageur. »
Elle pose sur moi des yeux pétillants avant de
revenir a son écran.

« Ah, c’est plaisant... On vient boire un coup
tranquille et voila comment on est recu.

— Svetlana sera la dans un instant. On faisait
une petite réunion pour préparer la soirée.

— Vous étes sur les traces de Michael
O’Leary'?

— L’humeur est bonne, a ce que je vois. »
Elle se poste en face de moi, plus attentive.
« Je ne savais pas que vous seriez des ndtres.
Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir ?

— Je téléphone pas chaque fois pour annoncer
ma venue.

1. Fondateur de la compagnie Ryan Air. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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— Non, mais ce serait peut-étre une idée:
ca me laisserait le temps de placer ’équipe en
état d’alerte. »

A nouveau son petit sourire aux lévres
retroussées, aussi appétissant qu’une cuillerée
de créme sur une part de tarte aux pommes
chaude. Et toujours ces yeux qui brillent de
curiosité.

« Un Bushmills ? propose-t-elle en prenant
un verre.

— Une bouteille de stout, plutét, pour me
mettre en jambes. Et pas une qui sort du frigo,
attention.

— Pour vous mettre en jambes ? »

Sans relever la note d’inquiétude dans sa voix,
je lui demande :

« VVous reviendrez trinquer avec moi plus
tard ? »

Elle s’arréte et me dévisage longuement.

« Tout va bien ?

— Juste un verre, Emily, c’est tout. »

La main sur la hanche, elle me lance :

« Vous étes au courant que j’ai obtenu que la
remise des coupes du comté se déroule ici ?
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Sans compter qu’un mystérieux VIP a décidé
de réserver une chambre. Tout doit étre parfait.
J’ai travaillé trop dur pour que...

— Allons, allons, Emily... Il y aura pas de
surprise ce soir. Je voudrais simplement boire
un verre avec vous. Pas de confession, c’est
promis. »

Je glisse la main vers elle sur le zinc pour
la rassurer. Compte tenu des antécédents, je
peux pas lui en vouloir d’étre méfiante. Son
sourire s’efface. Je t’ai jamais expliqué en détail
I’histoire avec les Dollard, ni a toi ni a ta mere,
d’ailleurs. C’est sans doute ¢a qui fait que je
suis ici ce soir.

« Ga m’étonnerait qu’il y ait un creux, répond-
elle, I'eeil soupconneux. J’essaierai de revenir
Si je peux. »

Elle se penche pour sélectionner d’une main
experte une des bonnes bouteilles sur I'étagére
du dessous. On peut admirer la fagon dont elles
sont alignées comme a la parade, avec leurs
étiquettes a motif de harpe fierement exposées.
C’est I'ceuvre d’Emily. Elle méne son affaire avec
ordre et méthode.
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