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Pour James et Adam



RECHERCHE

Souverain en or d’Édouard VIII, 1936
Rachat au meilleur prix. État indifférent.

Merci de transmettre le prix souhaité par courrier
à Thomas Dollard, 3 Fennel Way, Londres.

Extrait de la rubrique « Annonces classées » 
de la Revue internationale de numismatique, 

mai-juin 1977, n° 51.
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Chapitre 1

18 h 25 
Samedi 7 juin 2014 

Bar du Rainsford House Hotel 
Rainsford, comté de Meath, Irlande

C’est moi ou leurs tabourets sont plus bas ? 
Peut-être que je me ratatine. À 84 ans, ce sont 
des choses qui arrivent. Ça et les poils dans 
les oreilles.

Quelle heure il est aux États-Unis, fiston ? 
1 heure, 2 heures de l’après-midi ? Tu dois être 
collé à cet ordinateur dans ton bureau climatisé, 
en train de taper sur ton clavier. Ou bien chez 
toi, sur la galerie, dans le fauteuil relax dont 
l’accoudoir est cassé, à lire l’article que tu 
viens d’écrire dans ce journal pour lequel tu 
travailles… C’est quoi, déjà, son nom ? Bon 
sang, impossible de le retrouver. Je t’imagine, le 
front plissé, essayant de te concentrer pendant 
qu’Adam et Caitríona font les fous pour que tu 
les remarques.
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Ici, c’est calme plat. Pas un pékin en vue. Il 
n’y a que moi, qui marmonne dans ma barbe 
et qui tambourine sur le bar, pressé de boire 
ma première gorgée. Si je réussis à me la faire 
servir… Est-ce que je t’ai raconté, Kevin, que 
mon père tambourinait comme un as ? Sur la 
table, mon épaule, n’importe quelle surface 
où il pouvait poser l’index, pour enfoncer ses 
arguments et obtenir l’attention qu’il méritait. 
Le mien, d’index, tout déformé, n’a pas autant 
de talent, apparemment. Il attire l’attention de 
personne. Encore faudrait-il qu’il y ait quelqu’un 
à attirer, à part la fille de la réception. Elle sait 
parfaitement que je suis là, mais elle s’arrange 
pour pas me voir. On pourrait mourir de soif, ici.

Faut dire qu’ils sont débordés par les préparatifs 
de la remise des prix du Comité sportif. Ah, ils ont 
réussi leur coup, ceux de Rainsford, en raflant 
l’organisation de la soirée à Duncashel et ses 
deux hôtels. Ça, c’est Emily, la patronne – je 
devrais plutôt dire la propriétaire. Cette femme 
est capable de faire du gringue à n’importe qui 
pour vanter les charmes de son établissement. 
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Bien qu’en ce qui me concerne, depuis le temps, 
on peut pas dire que j’en ai beaucoup profité.

Il n’empêche, je suis assis ici et j’ai mes raisons, 
fiston. J’ai mes raisons.

Je voudrais que tu voies l’immense miroir qui 
est en face de moi. Un truc mastoc, qui fait toute 
la longueur du bar, au-dessus de l’étagère des 
alcools. Pas sûr qu’il soit d’origine. Ils ont dû 
se mettre au moins à dix pour l’installer. Dans 
le reflet, j’aperçois derrière moi les canapés et 
les chaises, prêts à accueillir les postérieurs 
qui tentent en ce moment même de se glisser 
dans leur tenue de soirée. Et dans le coin, il y 
a moi, avec la tête du couillon qu’a pas voulu 
sortir du cadre. Et quelle tête… Je m’attarde 
pas beaucoup devant les glaces, ces temps-ci. 
Quand ta mère était encore de ce monde, je 
faisais attention, mais maintenant, ça changerait 
quoi ? J’ai du mal à me regarder, moi et mon 
air malcommode – inutile de te faire un dessin, 
t’en as fait les frais plus souvent qu’à ton tour.

Bref. Chemise blanche impeccable, col 
repassé, cravate bleu marine, pas une tache 
de sauce à l’horizon. Mon pull – le vert que ta 
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mère m’a acheté le Noël avant sa mort –, mon 
costume et mes chaussures cirées. Les gens 
astiquent toujours leurs souliers ou y a plus 
que moi qui pratique cet art ? Sadie serait fière. 
Son homme a la classe. À 84 ans, je peux me 
vanter d’avoir tous mes cheveux et du poil au 
menton – qui gratte, je te l’accorde. Je sais 
pas pourquoi je me fatigue à me raser tous les 
matins : à midi, je ressemble à une brosse de 
paille de fer.

Je sais que j’étais pas spécialement beau 
gosse étant jeune, mais le peu d’avantages 
que j’avais se sont fait la malle depuis belle 
lurette. Ma peau pendouille de tous les bouts. 
Par contre, tu veux que je te dise ? J’ai toujours 
ma voix.

« Maurice, disait ta grand-mère, avec la voix 
que tu as, tu ferais fondre un iceberg. »

Aujourd’hui encore, elle vibre comme un 
violoncelle, chaude et profonde. Elle oblige les 
gens à me prêter attention. Celle qui braille à 
tue-tête à la réception en faisant mine d’être 
occupée ferait mieux de rappliquer pour remplir 
mon verre. Mais j’ai pas intérêt à faire plus 
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de grabuge que nécessaire. J’ai une tâche à 
accomplir tout à l’heure et une longue soirée 
qui m’attend.

Revoilà cette odeur. J’aimerais que tu sois là 
pour la sentir. Le Mr Sheen. Tu t’en souviens ? 
Tous les samedis, la maison entière en était 
imprégnée. Le jour où ta mère faisait la poussière. 
Cette infection me piquait le nez dès que je 
passais la porte et j’étais bon pour des crises 
d’éternuements jusqu’au soir. Le vendredi, c’était 
autre chose : le vendredi, elle cirait les parquets. 
Le parfum de l’encaustique, des frites et de 
la morue fumée me réchauffait le cœur et me 
donnait le sourire. Huile de coude et bons petits 
plats, la combinaison gagnante. On dirait que 
ça se fait plus non plus de cirer les parquets. 
Je me demande bien pourquoi.

Quelqu’un se décide enfin à apparaître derrière 
le bar, pour mettre fin à mon supplice.

« Ah, vous voilà ! je dis à Emily, la beauté et l’effi-
cacité incarnées. Vous êtes venue m’épargner la 
peine de me servir tout seul ? J’ai même songé 
à m’adresser à Mlle Serviable, là-bas au fond.
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— J’arrive à temps, si je comprends bien, 
monsieur Hannigan. » Elle esquisse un sourire, 
dépose sur le comptoir une pile de documents et 
jette un œil à son téléphone perché au sommet. 
« Je ne voudrais pas que vous tourniez la tête de 
mes employées avec votre charme ravageur. » 
Elle pose sur moi des yeux pétillants avant de 
revenir à son écran.

« Ah, c’est plaisant… On vient boire un coup 
tranquille et voilà comment on est reçu.

— Svetlana sera là dans un instant. On faisait 
une petite réunion pour préparer la soirée.

— Vous êtes sur les traces de Michael 
O’Leary 

1 ?
— L’humeur est bonne, à ce que je vois. » 

Elle se poste en face de moi, plus attentive. 
« Je ne savais pas que vous seriez des nôtres. 
Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir ?

— Je téléphone pas chaque fois pour annoncer 
ma venue.

1. Fondateur de la compagnie Ryan Air. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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— Non, mais ce serait peut-être une idée : 
ça me laisserait le temps de placer l’équipe en 
état d’alerte. »

À nouveau son petit sourire aux lèvres 
retroussées, aussi appétissant qu’une cuillerée 
de crème sur une part de tarte aux pommes 
chaude. Et toujours ces yeux qui brillent de 
curiosité.

« Un Bushmills ? propose-t‑elle en prenant 
un verre.

— Une bouteille de stout, plutôt, pour me 
mettre en jambes. Et pas une qui sort du frigo, 
attention.

— Pour vous mettre en jambes ? »
Sans relever la note d’inquiétude dans sa voix, 

je lui demande :
« Vous reviendrez trinquer avec moi plus 

tard ? »
Elle s’arrête et me dévisage longuement.
« Tout va bien ?
— Juste un verre, Emily, c’est tout. »
La main sur la hanche, elle me lance :
« Vous êtes au courant que j’ai obtenu que la 

remise des coupes du comté se déroule ici ? 
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Sans compter qu’un mystérieux VIP a décidé 
de réserver une chambre. Tout doit être parfait. 
J’ai travaillé trop dur pour que…

— Allons, allons, Emily… Il y aura pas de 
surprise ce soir. Je voudrais simplement boire 
un verre avec vous. Pas de confession, c’est 
promis. »

Je glisse la main vers elle sur le zinc pour 
la rassurer. Compte tenu des antécédents, je 
peux pas lui en vouloir d’être méfiante. Son 
sourire s’efface. Je t’ai jamais expliqué en détail 
l’histoire avec les Dollard, ni à toi ni à ta mère, 
d’ailleurs. C’est sans doute ça qui fait que je 
suis ici ce soir.

« Ça m’étonnerait qu’il y ait un creux, répond-
elle, l’œil soupçonneux. J’essaierai de revenir 
si je peux. »

Elle se penche pour sélectionner d’une main 
experte une des bonnes bouteilles sur l’étagère 
du dessous. On peut admirer la façon dont elles 
sont alignées comme à la parade, avec leurs 
étiquettes à motif de harpe fièrement exposées. 
C’est l’œuvre d’Emily. Elle mène son affaire avec 
ordre et méthode.


