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« Sauver quelque chose du temps 

où l’on ne sera plus jamais. »

Annie Ernaux, Les Années
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La photo, je ne la cherchais pas.

Je suis tombé dessus par hasard, 

parce que je m’apprêtais à déménager et 

que j’avais entrepris de me débarrasser 

de ces choses qu’on entasse dans des 

armoires, sur des étagères, sans jamais 

plus y revenir, qu’on conserve tout 

simplement parce que, sur le moment, 

on répugne à les jeter.

Pour être parfaitement honnête, j’en 

avais presque oublié l’existence. Vous 

savez : le temps qui passe, la mémoire 

qui fait ses choix.

Bien sûr, quand je l’ai tenue entre 

les mains, j’ai tout reconnu, tout, 
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instantanément : le lieu, la saison, 

l’époque ; et les deux garçons.

Je n’ai pas eu besoin de faire d’effort. 

Je n’ai pas eu d’hésitation.

J’ai d’abord été troublé puisque 

c’est toujours un peu étrange, n’est-ce 

pas, la résurgence imprévue, en rien 

préméditée, de souvenirs enfouis, 

d’épisodes occultés de nos vies. 

Étrange aussi d’être renvoyé à sa 

jeunesse quand on ne s’y attend pas, 

de se voir redonner l’image de ce qu’on 

n’est plus. Troublé, c’est ça. Sans être 

fichu de savoir s’il s’agissait d’un trouble 

agréable ou déplaisant.

Pour m’en défaire, je me suis efforcé 

de me rappeler les circonstances de la 
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fabrication de cette image. Forcément 

l’auteur était à rechercher parmi les 

quatre autres qui se trouvaient avec 

nous sur l’île, cet hiver-là. Mais qui parmi 

les quatre ? D. presque à coup sûr. Il 

avait emporté avec lui un appareil photo, 

je le revois, le portant en bandoulière, 

tandis qu’on arpentait le front de mer, 

dans les bourrasques. Ce devait être un 

Canon, avec la mise au point manuelle, 

tous les types de notre âge en avaient 

un ou en voulaient un, on s’imaginait 

un peu artistes, on voulait fixer des 

moments, figer des silhouettes. Ensuite, 

à notre retour à Bordeaux, D. a dû en 

faire un tirage, nous le montrer, nous 

dire : choisissez celles qui vous plaisent 

et je les ferai retirer. Et j’ai retenu celle-ci.
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J’ai fini par la ranger avec d’autres, 

dans une boîte à chaussures. Cette 

boîte m’a suivi d’appartement en 

appartement. De nouvelles photos sont 

venues s’y empiler, avec les années. À 

chaque ajout, je me disais : ce sera bien 

de les regarder, un jour. Mais à chaque 

ajout, je repoussais le moment, ayant 

compris que la nostalgie fait plus de 

mal que de bien. Et puis, un jour, il n’y 

a plus eu de photos ajoutées, parce 

que désormais les souvenirs tiennent 

dans des téléphones portables, mais la 

boîte est restée, perchée en haut d’une 

armoire.

Elle est ouverte devant moi alors 

que je commence à écrire.

Et, au fond, c’est peut-être pour 

cette unique raison – jamais précisément 
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formulée – qu’elle n’a pas disparu dans 

les grandes éradications dont je suis 

capable parfois : je devais penser que 

ces photos serviraient.

Celle-ci au moins.

Celle-ci en particulier.

Les deux garçons sur ce cliché 

ancien, c’est Paul et moi.

Je reconnais ses cheveux bruns, ses 

lourdes boucles brunes qui s’envolent 

avec le vent, et son regard sombre, 

ses joues creusées, la peau claire, 

immaculée. Il baisse un peu la tête, 

il a les mains enfoncées dans les 

poches d’un caban de marin. Moi, je 

suis plus petit que lui, la différence 

de taille se voit. Les verres de mes 

lunettes sont embués à cause de la 
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pluie. En arrière-plan, le clocher d’une 

église, un clocher distinctif, un cône 

noir surmontant un édifice blanc, celui 

d’Ars-en-Ré. Je présume que c’était 

cela, l’effet recherché, montrer que nous 

nous trouvions à Ars, et faire que la 

singularité du lieu apparaisse.

Paul a vingt-quatre ans, moi vingt 

et un.

Il a une allure folle, malgré la tête 

baissée ou à cause d’elle, quelque 

chose d’élégant et de mélancolique, 

et moi, eh bien moi, je ressemble à 

un adolescent rétif. Des années plus 

tôt, j’avais déjà été un enfant rétif. 

Quand ma mère nous demandait, à 

mon frère et à moi, de prendre la pose 

dans le but de « conserver une trace » 
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(c’étaient ses mots), elle se plaignait 

de mes rebuffades, les tenait pour de 

la coquetterie, prétendait que je me 

donnais un genre. À dix-huit ans, c’était 

pire encore ; je me détestais. J’ai raconté 

cela : les lunettes de myope, l’absence 

de charme, la débilité de tout le corps. 

Quand je détaille la photo de l’île de Ré, 

la souffrance de ce jeune homme me 

saute aux yeux, cette impression de 

ne pas être à la hauteur (dans tous les 

sens du terme) ; je vois sa volonté de 

disparaître, d’esquiver le regard d’autrui, 

je sais son malaise et sa honte.

Si j’ai consenti ce jour-là à affronter 

l’objectif, c’est évidemment dans 

l’unique intention de figurer aux côtés de 

Paul, pour que ce nous deux apparaisse 
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quelque part, pour que ça existe, qu’on 

ne vienne pas me dire après que ça n’a 

pas eu lieu. Au fond, c’est ma mère qui 

avait raison : conserver une trace.

Il y a autre chose, peut-être. À 

l’époque, j’aimais me rendre dans 

l’île hors saison, lorsque les touristes 

l’ont désertée, que les autochtones se 

retrouvent entre eux, sans avoir besoin 

de mimer la séduction ou l’exaspération, 

quand la pluie dégouline des cabanons et 

que le sable colle aux chaussures après, 

quand les rideaux de fer des friteries 

et des glaciers sont tirés, les terrasses 

rentrées, quand le vent cingle, et que le 

silence domine. Cela devait cadrer avec 

le romantisme tourmenté que j’affectais 

alors. J’ai dû penser : ce n’est pas moi 
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qu’on photographie mais plutôt ce que 

je tente bêtement d’incarner, il s’agit 

d’une image recomposée, flatteuse.

Aucune date n’est mentionnée au dos 

de la photo, mais pas besoin : il ne fait 

aucun doute qu’elle a été prise en 1988, 

quelques jours avant Noël. Puisque 

c’est dans cette brève période, qui court 

du premier jour des vacances jusqu’au 

réveillon, que nous avons loué la maison 

dans l’île. J’ai consulté le calendrier de 

l’année 88 : la scène immortalisée s’est 

forcément produite entre le samedi 17 

et le vendredi 23 décembre. Et plus 

précisément entre le 17 et le 21, car 

je suis quasiment certain que nous ne 

sommes pas restés une semaine entière 

sur l’île en fin de compte : certains 


