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« Sauver quelque chose du temps
ou I'on ne sera plus jamais. »

Annie Ernaux, Les Années



La photo, je ne la cherchais pas.

Je suis tombé dessus par hasard,
parce que je m’apprétais a déménager et
que j’avais entrepris de me débarrasser
de ces choses qu’on entasse dans des
armoires, sur des étageres, sans jamais
plus y revenir, qu’on conserve tout
simplement parce que, sur le moment,
on répugne a les jeter.

Pour étre parfaitement honnéte, j’'en
avais presque oublié I’existence. Vous
savez : le temps qui passe, la mémoire
qui fait ses choix.

Bien sdr, quand je I’ai tenue entre
les mains, j’ai tout reconnu, tout,
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instantanément : le lieu, la saison,
I’époque ; et les deux garcons.

Je n’ai pas eu besoin de faire d’effort.
Je n’ai pas eu d’hésitation.

J’ai d’abord été troublé puisque
c’est toujours un peu étrange, n’est-ce
pas, la résurgence imprévue, en rien
préméditée, de souvenirs enfouis,
d’épisodes occultés de nos vies.
Etrange aussi d’étre renvoyé a sa
jeunesse quand on ne s’y attend pas,
de se voir redonner I'image de ce qu’on
n’est plus. Troublé, c’est ca. Sans étre
fichu de savoir s’il s’agissait d’un trouble
agréable ou déplaisant.

Pour m’en défaire, je me suis efforcé
de me rappeler les circonstances de la
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fabrication de cette image. Forcéement
I’auteur était a rechercher parmi les
quatre autres qui se trouvaient avec
nous sur I'ile, cet hiver-la. Mais qui parmi
les quatre ? D. presque a coup sar. I
avait emporté avec lui un appareil photo,
je le revois, le portant en bandouliere,
tandis qu’on arpentait le front de mer,
dans les bourrasques. Ce devait étre un
Canon, avec la mise au point manuelle,
tous les types de notre age en avaient
un ou en voulaient un, on s’imaginait
un peu artistes, on voulait fixer des
moments, figer des silhouettes. Ensuite,
a notre retour a Bordeaux, D. a dU en
faire un tirage, nous le montrer, nous
dire : choisissez celles qui vous plaisent
et je les ferai retirer. Et j’ai retenu celle-ci.



J’ai fini par la ranger avec d’autres,
dans une boite a chaussures. Cette
boite m’a suivi d’appartement en
appartement. De nouvelles photos sont
venues s’y empiler, avec les années. A
chaque ajout, je me disais : ce sera bien
de les regarder, un jour. Mais a chaque
ajout, je repoussais le moment, ayant
compris que la nostalgie fait plus de
mal que de bien. Et puis, un jour, il n’y
a plus eu de photos ajoutées, parce
que désormais les souvenirs tiennent
dans des téléphones portables, mais la
boite est restée, perchée en haut d’une
armoire.

Elle est ouverte devant moi alors
que je commence a écrire.

Et, au fond, c’est peut-étre pour
cette unique raison — jamais précisément
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formulée — qu’elle n’a pas disparu dans
les grandes éradications dont je suis
capable parfois : je devais penser que
ces photos serviraient.

Celle-ci au moins.

Celle-ci en patrticulier.

Les deux garcons sur ce cliché
ancien, c’est Paul et moi.

Je reconnais ses cheveux bruns, ses
lourdes boucles brunes qui s’envolent
avec le vent, et son regard sombre,
Ses joues creusées, la peau claire,
immaculée. Il baisse un peu la téte,
il ales mains enfoncées dans les
poches d’un caban de marin. Mo, je
suis plus petit que lui, la différence
de taille se voit. Les verres de mes
lunettes sont embués a cause de la
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pluie. En arriere-plan, le clocher d’une
église, un clocher distinctif, un céne
noir surmontant un édifice blanc, celui
d’Ars-en-Ré. Je présume que c’était
cela, 'effet recherché, montrer que nous
nous trouvions a Ars, et faire que la
singularité du lieu apparaisse.

Paul a vingt-quatre ans, moi vingt
et un.

Il a une allure folle, malgré la téte
baissée ou a cause d’elle, quelque
chose d’élégant et de mélancolique,
et moi, eh bien moi, je ressemble a
un adolescent rétif. Des années plus
t6t, j’avais déja été un enfant rétif.
Quand ma mere nous demandait, a
mon frere et a moi, de prendre la pose
dans le but de « conserver une trace »
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(c’étaient ses mots), elle se plaignait
de mes rebuffades, les tenait pour de
la coquetterie, prétendait que je me
donnais un genre. A dix-huit ans, c¢’était
pire encore ; je me détestais. J’ai raconté
cela : les lunettes de myope, I’'absence
de charme, la débilité de tout le corps.
Quand je détaille la photo de I'ile de Ré,
la souffrance de ce jeune homme me
saute aux yeux, cette impression de
ne pas étre a la hauteur (dans tous les
sens du terme) ; je vois sa volonté de
disparaitre, d’esquiver le regard d’autrui,
je sais son malaise et sa honte.

Sij’ai consenti ce jour-1a a affronter
I’objectif, c’est évidemment dans
I'unique intention de figurer aux cotés de
Paul, pour que ce nous deux apparaisse
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quelque part, pour que ca existe, qu’on
ne vienne pas me dire aprés que can’a
pas eu lieu. Au fond, c’est ma mére qui
avait raison : conserver une trace.

Il y a autre chose, peut-étre. A
I’époque, j’aimais me rendre dans
I’lle hors saison, lorsque les touristes
I’ont désertée, que les autochtones se
retrouvent entre eux, sans avoir besoin
de mimer la séduction ou I’exaspération,
quand la pluie dégouline des cabanons et
que le sable colle aux chaussures apres,
quand les rideaux de fer des friteries
et des glaciers sont tirés, les terrasses
rentrées, quand le vent cingle, et que le
silence domine. Cela devait cadrer avec
le romantisme tourmenté que j’ affectais
alors. J’ai dl penser : ce n’est pas moi
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qu’on photographie mais plutét ce que
je tente bétement d’incarner, il s’agit
d’une image recomposée, flatteuse.

Aucune date n’est mentionnée au dos
de la photo, mais pas besoin : il ne fait
aucun doute gu’elle a été prise en 1988,
quelques jours avant Noél. Puisque
c’est dans cette bréve période, qui court
du premier jour des vacances jusqu’au
réveillon, que nous avons loué la maison
dans l’ile. J’ai consulté le calendrier de
I’'année 88 : la scene immortalisée s’est
forcément produite entre le samedi 17
et le vendredi 23 décembre. Et plus
précisément entre le 17 et le 21, car
je suis quasiment certain que nous ne
sommes pas restés une semaine entiere
sur I'lle en fin de compte : certains
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