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À mes garçons
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Il y a longtemps, en Australie, une 

femme a planté des citronniers de Sicile.

Elle vivait à peu près au centre de 

l’actuel État du Territoire du Nord, dans 

une région où le paysage se résume 

à une plaine aride, un désert de sable 

rouge et des collines écorchées. Au 

xixe siècle, des colons ont édifié ici la 

petite cité minière de Salinasburg, et son 

agglomération s’effiloche aujourd’hui 

sur plusieurs kilomètres. Le visiteur 

qui ira se perdre au bout du quartier 

périphérique d’Hamilton Creek aura la 

surprise de découvrir, anachronique 

au milieu des lotissements, une vieille 

maison de bois dont personne ne 
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connaît la date de construction. C’est 

une ancienne ferme, et juste derrière 

elle s’ouvre le désert.

Au début des années trente le jardin 

était soigneusement cultivé par cette 

femme qui vivait là, puis il a été laissé 

à l’abandon et la maison s’est peu à 

peu délabrée. Il y a quelques années 

des Français l’ont rachetée, ils s’y sont 

installés, et ils ont eu une petite fille. 

En défrichant l’ancien verger ils ont pu 

redonner vie à quelques arbres fruitiers. 

Souvent la jeune mère se dit qu’elle 

devrait s’en occuper un peu plus. Le 

temps lui manque.

Elle ne le sait pas mais le quartier 

d’Hamilton Creek est un endroit 

particulier. Il y avait une source, avant, et 

les aborigènes lui prêtaient des pouvoirs 



magiques. Hamilton Creek portait alors 

un autre nom. Il signifiait « le lieu d’où 

les morts ne partent pas ».

En effet d’ici les morts ne partent pas 

toujours. Certains restent pour veiller 

sur les vivants, et parfois leur viennent 

en aide.
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Ann

À cette heure-ci tout est silencieux, 

ils doivent être au travail. J’ai fait le 

tour des chambres et tiré les rideaux 

pour conserver un peu de la fraîcheur 

du matin. Puis je suis sortie m’asseoir 

sous la galerie, derrière la maison. Là 

est ma place. D’ici je vois mon verger, 

au loin les sommets écorchés des Hills, 

et juste après la barrière le désert infini.

Il fera très chaud aujourd’hui. Le soleil 

va encore tout brûler et je me demande 

s’ils penseront à arroser. Je ne devrais 

pas m’en soucier, mais j’aimerais que 

le jardin soit un peu mieux entretenu 

même si, bien sûr, je sais qu’il ne pourra 

pas être aussi beau qu’avant.
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J’aime beaucoup ces gens qui se 

sont installés ici, je les ai tout de suite 

trouvés sympathiques. Surtout la jeune 

femme. Dès son arrivée, je l’ai vu, elle 

s’est intéressée à mes plantations, 

alors en bien mauvais état. Et je me 

suis sentie très émue quand ils ont eu 

leur bébé, cette adorable petite fille que 

depuis trois ans je regarde grandir. J’ai 

eu si peu l’occasion d’approcher des 

enfants dans ma vie, j’avais presque 

oublié qu’un jour Justin et moi pensions 

en avoir. Malheureusement, après la 

naissance de son bébé la jeune femme 

a pratiquement cessé de s’occuper 

du jardin. C’est compréhensible, elle 

n’a pas beaucoup de temps et travaille 

toute la semaine, j’ignore où d’ailleurs. 

Mais j’ai été très triste de voir les ronces 
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envahir à nouveau le terrain, je ne savais 

pas quoi faire.

J’ai beau tendre l’oreille et essayer 

de m’approcher, je n’entends jamais la 

petite fille. Parfois je surprends sa mère 

en train de la regarder d’un air soucieux. 

J’ai tant d’années derrière moi, je perçois 

parfaitement son inquiétude et j’ai tout 

de suite songé qu’elle devrait passer plus 

de temps dans le jardin. Quand j’étais 

jeune, déambuler parmi mes plantes 

m’apaisait toujours. Et comme si elle 

m’avait entendue voilà qu’elle s’occupe 

à nouveau du verger et du potager. 

Elle arrache des mauvaises herbes, 

retourne la terre, ce genre de choses, et 

désormais sa petite fille l’aide, équipée 

de minuscules outils. Grâce à leurs 

soins, le tracé des parterres réapparaît, 
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on peut deviner les endroits où j’avais 

planté des légumes, des massifs de 

fleurs. En tout cas moi, je les revois. 

Malheureusement, beaucoup de mes 

arbres sont morts.

Certains jours toutefois la jeune 

femme me semble découragée. Elle 

rentre du travail, s’occupe de sa fille, 

ne va pas dans le jardin et s’enferme 

dans la pièce dont elle a fait son bureau. 

C’était le mien, il y a longtemps.

Ses soucis me renvoient à la période 

de ma vie où tout s’est écroulé autour 

de moi. J’étais un peu plus âgée qu’elle, 

peut-être pas de beaucoup, et ma 

situation était devenue compliquée. 

Pourtant il me suffisait d’aller dans mon 

verger, faire quelques pas parmi mes 
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arbres fruitiers, et j’oubliais pour un 

moment mes malheurs.

À l’époque Salinasburg était un 

bourg rural et maintenant c’est une 

ville, petit à petit des lotissements ont 

envahi ce qui était une immensité de 

terre rouge et de broussailles mais le 

désert, lui, n’a pas changé. Je le regarde 

chaque jour depuis ce matin lumineux 

où je suis arrivée ici, pour me marier. 

Nous étions en 1930, au printemps, et 

je me réjouissais tant de découvrir cet 

endroit. Salinasburg est au centre du 

pays. Pour des gens comme moi, les 

Australiens des villes côtières, cette 

région des territoires du Nord était une 

terra incognita, aucun de nous n’y avait 

jamais mis les pieds. Je me souviens 

encore de l’excitante frayeur que ces 
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lieux m’inspiraient tant ils me parais-

saient exotiques. J’imaginais un espace 

infini, brûlant, Justin me l’avait décrit 

avec beaucoup de lyrisme lorsque nous 

nous sommes fiancés et je n’ai pas été 

déçue. C’était bien plus immense et 

mille fois plus somptueux que ce dont 

j’avais rêvé.

Mes beaux-parents, Feargus et 

Harriet Callaghan, possédaient une 

mine de bauxite et un domaine agricole. 

Dès le premier jour de notre mariage 

Justin et moi avons refusé de vivre avec 

eux, dans leur grande maison. Nous 

préférions nous installer ici. Cette petite 

ferme leur appartenait depuis toujours, 

ils la louaient à un métayer et sa femme 

que Justin a tout simplement mis à la 

porte. Je revois ces gens partir sur la 


