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A mes garcons



Il y a longtemps, en Australie, une
femme a planté des citronniers de Sicile.

Elle vivait a peu pres au centre de
’actuel Etat du Territoire du Nord, dans
une région ou le paysage se résume
a une plaine aride, un désert de sable
rouge et des collines écorchées. Au
XIx® siecle, des colons ont édifié ici la
petite cité miniere de Salinasburg, et son
agglomération s’effiloche aujourd’hui
sur plusieurs kilomeétres. Le visiteur
qui ira se perdre au bout du quartier
périphérique d’Hamilton Creek aura la
surprise de découvrir, anachronique
au milieu des lotissements, une vieille
maison de bois dont personne ne
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connait la date de construction. C’est
une ancienne ferme, et juste derriere
elle s’ouvre le désert.

Au début des années trente le jardin
était soigneusement cultivé par cette
femme qui vivait 1a, puis il a été laissé
a I'abandon et la maison s’est peu a
peu délabrée. Il y a quelques années
des Francais I'ont rachetée, ils s’y sont
installés, et ils ont eu une petite fille.
En défrichant ’ancien verger ils ont pu
redonner vie a quelques arbres fruitiers.
Souvent la jeune mére se dit gu’elle
devrait s’en occuper un peu plus. Le
temps lui manque.

Elle ne le sait pas mais le quartier
d’Hamilton Creek est un endroit
particulier. Il y avait une source, avant, et
les aborigenes lui prétaient des pouvoirs
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magiques. Hamilton Creek portait alors
un autre nom. Il signifiait « le lieu d’ou
les morts ne partent pas ».

En effet d’ici les morts ne partent pas
toujours. Certains restent pour veiller
sur les vivants, et parfois leur viennent
en aide.



Ann

A cette heure-ci tout est silencieux,
ils doivent étre au travail. J’ai fait le
tour des chambres et tiré les rideaux
pour conserver un peu de la fraicheur
du matin. Puis je suis sortie m’asseoir
sous la galerie, derriere la maison. La
est ma place. D’ici je vois mon verget,
au loin les sommets écorchés des Hills,
et juste apres la barriere le désert infini.

|l fera tres chaud aujourd’hui. Le solell
va encore tout briler et je me demande
s’ils penseront a arroser. Je ne devrais
pas m’en soucier, mais j’aimerais que
le jardin soit un peu mieux entretenu
méme si, bien sur, je sais qu’il ne pourra
pas étre aussi beau qu’avant.
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J’aime beaucoup ces gens qui se
sont installés ici, je les ai tout de suite
trouvés sympathiques. Surtout la jeune
femme. Dés son arrivée, je I’ai vu, elle
s’est intéressée a mes plantations,
alors en bien mauvais état. Et je me
suis sentie tres émue quand ils ont eu
leur bébé, cette adorable petite fille que
depuis trois ans je regarde grandir. J’ai
eu si peu I'occasion d’approcher des
enfants dans ma vie, j'avais presque
oublié gu’un jour Justin et moi pensions
en avoir. Malheureusement, apres la
naissance de son bébé la jeune femme
a pratiquement cessé de s’occuper
du jardin. C’est compréhensible, elle
n’a pas beaucoup de temps et travaille
toute la semaine, j'ignore ou d’ailleurs.
Mais j’ai été tres triste de voir les ronces
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envahir a nouveau le terrain, je ne savais
pas quoi faire.

J’ai beau tendre |'oreille et essayer
de m’approcher, je n’entends jamais la
petite fille. Parfois je surprends sa mere
en train de la regarder d’un air soucieux.
J’ai tant d’années derriere moi, je percois
parfaitement son inquiétude et j’ai tout
de suite songé gu’elle devrait passer plus
de temps dans le jardin. Quand j’étais
jeune, déambuler parmi mes plantes
m’apaisait toujours. Et comme si elle
m’avait entendue voila qu’elle s’occupe
a nouveau du verger et du potager.
Elle arrache des mauvaises herbes,
retourne la terre, ce genre de choses, et
désormais sa petite fille I'aide, équipée
de minuscules outils. Grace a leurs
soins, le tracé des parterres réapparait,
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on peut deviner les endroits ou javais
planté des légumes, des massifs de
fleurs. En tout cas moi, je les revois.
Malheureusement, beaucoup de mes
arbres sont morts.

Certains jours toutefois la jeune
femme me semble découragée. Elle
rentre du travail, s’occupe de sa fille,
ne va pas dans le jardin et s’enferme
dans la piece dont elle a fait son bureau.
C’était le mien, il y a longtemps.

Ses soucis me renvoient a la période
de ma vie ou tout s’est écroulé autour
de moi. J’étais un peu plus agée qu’elle,
peut-étre pas de beaucoup, et ma
situation était devenue compliquée.
Pourtant il me suffisait d’aller dans mon
verger, faire quelques pas parmi mes
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arbres fruitiers, et j’oubliais pour un
moment mes malheurs.

A I’époque Salinasburg était un
bourg rural et maintenant c’est une
ville, petit a petit des lotissements ont
envahi ce qui était une immensité de
terre rouge et de broussailles mais le
désert, lui, n’a pas changé. Je le regarde
chaque jour depuis ce matin lumineux
ou je suis arrivée ici, pour me marier.
Nous étions en 1930, au printemps, et
je me réjouissais tant de découvrir cet
endroit. Salinasburg est au centre du
pays. Pour des gens comme moi, les
Australiens des villes cbtieres, cette
région des territoires du Nord était une
terra incognita, aucun de nous n’y avait
jamais mis les pieds. Je me souviens
encore de I'excitante frayeur que ces

14



lieux m’inspiraient tant ils me parais-
saient exotiques. J'imaginais un espace
infini, bralant, Justin me I'avait décrit
avec beaucoup de lyrisme lorsque nous
nous sommes fiancés et je n’ai pas été
décue. C’était bien plus immense et
mille fois plus somptueux que ce dont
j’avais réve.

Mes beaux-parents, Feargus et
Harriet Callaghan, possédaient une
mine de bauxite et un domaine agricole.
Deés le premier jour de notre mariage
Justin et moi avons refusé de vivre avec
eux, dans leur grande maison. Nous
préférions nous installer ici. Cette petite
ferme leur appartenait depuis toujours,
ils la louaient a un métayer et safemme
que Justin a tout simplement mis a la
porte. Je revois ces gens partir sur la
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