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A ma famille.



Je tiens a remercier mon ami I’écrivain Claude
Klotz, qui a bien voulu relire mon manuscrit et
le corriger de sa main si sdre.



PROLOGUE

Ce livre n’est pas I'ceuvre d’un historien.

C’est au travers de mes souvenirs d’enfant
de dix ans que j’ai raconté mon aventure des
temps de I'occupation.

Trente années ont passé. La mémoire comme
I’oubli peuvent métamorphoser d’infimes détails.
Mais I’essentiel est la, dans son authenticite, sa
tendresse, sa drélerie et I'angoisse vecue.

Afin de ne pas heurter des susceptibilités, de
nombreux noms de personnes qui traversent
ce récit ont été transformés. Récit qui raconte
I’histoire de deux petits enfants dans un univers
de cruauté, d’absurdité et aussi de secours
parfois les plus inattendus.



La bille roule entre mes doigts au fond de ma
poche.

C’est celle que je préfere, je la garde toujours
celle-la. Le plus marrant c’est que c’est la plus
moche de toutes : rien a voir avec les agates
ou les grosses plombées que j’admire dans la
devanture de la boutique du pére Ruben au
coin de la rue Ramey, c’est une bille en terre et
le vernis est parti par morceaux, cela fait des
aspérités sur la surface, des dessins, on dirait
le planisphére de la classe en réduction.

Je I’'aime bien, il est bon d’avoir la Terre dans
sa poche, les montagnes, les mers, tout ¢a bien
enfoui.

Je suis un géant et j’ai sur moi toutes les
planétes.

— Alors, merde, tu te décides ?

Maurice attend, assis par terre sur le trottoir
juste devant la charcuterie. Ses chaussettes
tire-bouchonnent toujours, papa 'appelle
I’accordéoniste.



Entre ses jambes il y a le petit tas de quatre
billes : une au-dessus des trois autres groupées
en triangle.

Sur le pas de la porte, Mémé Epstein nous
regarde. C’est une vieille Bulgare toute ratatinée,
ridée comme il n’est pas permis. Elle a bizarrement
gardé le teint cuivré que donne au visage le vent
des grandes steppes, et la dans ce renfon-
cement de porte, sur sa chaise paillée, elle est
un morceau vivant du monde balkanique que
le ciel gris de la porte de Clignancourt n’arrive
pas a ternir.

Elle est |a tous les jours et sourit aux enfants
qui s’en reviennent de I’école.

On raconte gu’elle a fui a pied a travers
I’Europe, de pogromes en pogromes, pour venir
échouer dans ce coin du XVIlI® arrondissement
ou elle a retrouvé les fuyards de I’Est : Russes,
Roumains, Tcheques, compagnons de Trotsky,
intellectuels, artisans. Plus de 20 ans gu’elle est
|a, les souvenirs ont di se ternir si la couleur du
front et des joues n’a pas changé.

Elle rit de me voir me dandiner. Ses mains
froissent la serge usée de son tablier aussi noir
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que le mien ; c’était le temps ou tous les écoliers
étaient en noir, une enfance en grand deulil,
c’était prémonitoire en 1942.

— Mais, bon Dieu, qu’est-ce que tu fous ?

Bien s, j’hésite ! Il est chouette, Maurice,
j’ai tiré sept fois déja et j’ai tout loupé. Avec ce
qu’ila empoché a la récré c¢a lui fait des poches
comme des ballons. |l peut a peine marcher,
il grouille de billes et moi j’ai mon ultime, ma
bien-aimée.

Maurice rale :

— Je vais pas rester le cul par terre jusqu’a
demain...

J’'y vais.

La bille au creux de ma paume tremblote un
peu. Je tire les yeux ouverts. A coté.

Eh bien, voila, y a pas de miracle. |l faut rentrer
a présent.

La charcuterie Goldenberg a une dréle d’allure,
on dirait qu’elle est dans un aquarium, les facades
de la rue Marcadet ondulent bigrement.

Je regarde du cété gauche parce que Maurice
marche a ma droite, comme c¢a, il ne me voit
pas pleurer.
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— Arréte de chialer, dit Maurice.

— Je chiale pas.

— Quand tu regardes de I'autre cbté je sais
que tu chiales.

Un revers de manche de tablier et mes joues
sont séches. Je ne réponds pas et accélere.
On va se faire gronder : plus d’une demi-heure
qu’on devrait étre rentrés.

On y est: la-bas, rue de Clignancourt c’est
la boutique, les lettres peintes sur la fagade,
grandes et larges, bien écrites comme celles
que trace la maitresse du préparatoire, avec les
pleins et les déliés : « Joffo — Coiffeur ».

Maurice me pousse du coude.

— Tiens, rigolo.

Je le regarde et prends la bille gu’il me rend.

Un frére est quelqu’un a qui on rend la derniére
bille qu’on vient de lui gagner.

Je récupére ma planete miniature ; demain
sous le préau, j’en gagnerai un tas grace a elle
et je lui piquerai les siennes. Faut pas qu’il croie
que c’est parce gu’il a ces foutus vingt-quatre
mois en plus qu’il va me faire la loi.

J’ai dix ans apres tout.
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Je me souviens qu’on est entré apres dans
le salon et voila que les odeurs m’envahissent.

Chaque enfance a ses odeurs sans doute, moi
j’ai eu droit a tous les parfums, de la lavande a
la violette, toute la gamme, je revois les flacons
sur les étageres, ’'odeur blanche des serviettes
et le cliquetis des ciseaux, cela aussi je I’entends,
ce fut ma musique premieére.

Lorsque nous sommes entrés Maurice et moi
c’était la presse, tous les fauteuils pleins. Duvallier
m’a tiré I'oreille au passage comme d’habitude.
Je crois bien gqu’il passait sa vie au salon celui-13,
il devait aimer le décor, les bavardages... Ca se
comprend : vieux et veuf, dans son trois-piéces
de la rue Simart, au quatrieme, ¢a devait étre
affreux, alors il descendait la rue et passait
I’aprés-midi chez les youpins, le méme siege
toujours, prés du vestiaire. Quand tous les clients
étaient partis, il se levait et s’installait : « C’est
pour la barbe », disait-il.

C’était papa qui le rasait. Papa aux belles
histoires, le roi de la rue, papa du crématoire.

On a fait les devoirs. J’avais pas de montre
a I’époque mais ¢a ne devait pas dépasser les
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quarante-cing secondes. J’ai toujours su mes
lecons avant de les apprendre. On a trainé un
peu dans la chambre pour que maman ou l'un
des frangins ne nous renvoient pas aux études
et puis on est ressorti.

Albert s’occupait d’un grand frisé et suait
sang et corps sur la coupe américaine, il s’est
quand méme retourné.

— C’est déja fini les devoirs ?

Papa nous a regardés aussi, mais on a profité
qu’il rendait la monnaie a la caisse pour filocher
jusqu’a la rue.

Ca, c’était le bon moment.

Porte de Clignancourt 1942.

C’était un coin révé pour des gosses.
Aujourd’hui, ca m’étonne toujours les
« réalisations pour enfants » dont parlent les
architectes, il y a dans les nouveaux squares
des nouveaux immeubles des bacs a sable,
des toboggans, des balancoires, des tas
de trucs. Congus expres, pour eux, par des
experts possédant trois cent mille licences de
psychologie enfantine.
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Et ca ne marche pas. Les enfants s’ennuient,
le dimanche et les autres jours.

Alors je me demande si tous ces spécialistes
n’auraient pas intérét a se demander pourquoi,
nous, nous étions heureux dans ce quartier
de Paris. Un Paris gris, avec les lumiéres des
boutiques, les toits hauts et les bandes du ciel
par-dessus, les rubans des trottoirs encombrés
de poubelles a escalader, de porches pour s’y
cacher et de sonnettes, il y avait de tout, des
concierges jaillissantes, des voitures a chevaux,
la fleuriste et les terrasses des cafés en été.
Et tout cela a perte de vue, un dédale, une
immensité de rues entrecroisées... On allait a
la découverte. Une fois je me souviens, on avait
trouvé un fleuve, il s’ouvrait sous nos pieds, au
détour d’une rue sale. On s’était senti explorateur.
J’ai appris bien plus tard que c’était le canal de
I’Ourcqg. On avait regardé couler les bouchons
et les moires de gas-oil avant de rentrer avec
la nuit.

— Qu’onva?

C’est Maurice qui pose les questions, presque
toujours.
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