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À ma famille.



Je tiens à remercier mon ami l’écrivain Claude 
Klotz, qui a bien voulu relire mon manuscrit et 
le corriger de sa main si sûre.



PROLOGUE

Ce livre n’est pas l’œuvre d’un historien.
C’est au travers de mes souvenirs d’enfant 

de dix ans que j’ai raconté mon aventure des 
temps de l’occupation.

Trente années ont passé. La mémoire comme 
l’oubli peuvent métamorphoser d’infimes détails. 
Mais l’essentiel est là, dans son authenticité, sa 
tendresse, sa drôlerie et l’angoisse vécue.

Afin de ne pas heurter des susceptibilités, de 
nombreux noms de personnes qui traversent 
ce récit ont été transformés. Récit qui raconte 
l’histoire de deux petits enfants dans un univers 
de cruauté, d’absurdité et aussi de secours 
parfois les plus inattendus.
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I

La bille roule entre mes doigts au fond de ma 
poche.

C’est celle que je préfère, je la garde toujours 
celle-là. Le plus marrant c’est que c’est la plus 
moche de toutes : rien à voir avec les agates 
ou les grosses plombées que j’admire dans la 
devanture de la boutique du père Ruben au 
coin de la rue Ramey, c’est une bille en terre et 
le vernis est parti par morceaux, cela fait des 
aspérités sur la surface, des dessins, on dirait 
le planisphère de la classe en réduction.

Je l’aime bien, il est bon d’avoir la Terre dans 
sa poche, les montagnes, les mers, tout ça bien 
enfoui.

Je suis un géant et j’ai sur moi toutes les 
planètes.

— Alors, merde, tu te décides ?
Maurice attend, assis par terre sur le trottoir 

juste devant la charcuterie. Ses chaussettes 
tire-bouchonnent toujours, papa l’appelle 
l’accordéoniste.



10

Entre ses jambes il y a le petit tas de quatre 
billes : une au-dessus des trois autres groupées 
en triangle.

Sur le pas de la porte, Mémé Epstein nous 
regarde. C’est une vieille Bulgare toute ratatinée, 
ridée comme il n’est pas permis. Elle a bizarrement 
gardé le teint cuivré que donne au visage le vent 
des grandes steppes, et là dans ce renfon-
cement de porte, sur sa chaise paillée, elle est 
un morceau vivant du monde balkanique que 
le ciel gris de la porte de Clignancourt n’arrive 
pas à ternir.

Elle est là tous les jours et sourit aux enfants 
qui s’en reviennent de l’école.

On raconte qu’elle a fui à pied à travers 
l’Europe, de pogromes en pogromes, pour venir 
échouer dans ce coin du XVIIIe arrondissement 
où elle a retrouvé les fuyards de l’Est : Russes, 
Roumains, Tchèques, compagnons de Trotsky, 
intellectuels, artisans. Plus de 20 ans qu’elle est 
là, les souvenirs ont dû se ternir si la couleur du 
front et des joues n’a pas changé.

Elle rit de me voir me dandiner. Ses mains 
froissent la serge usée de son tablier aussi noir 
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que le mien ; c’était le temps où tous les écoliers 
étaient en noir, une enfance en grand deuil, 
c’était prémonitoire en 1942.

— Mais, bon Dieu, qu’est-ce que tu fous ?
Bien sûr, j’hésite ! Il est chouette, Maurice, 

j’ai tiré sept fois déjà et j’ai tout loupé. Avec ce 
qu’il a empoché à la récré ça lui fait des poches 
comme des ballons. Il peut à peine marcher, 
il grouille de billes et moi j’ai mon ultime, ma 
bien-aimée.

Maurice râle :
— Je vais pas rester le cul par terre jusqu’à 

demain…
J’y vais.
La bille au creux de ma paume tremblote un 

peu. Je tire les yeux ouverts. À côté.
Eh bien, voilà, y a pas de miracle. Il faut rentrer 

à présent.
La charcuterie Goldenberg a une drôle d’allure, 

on dirait qu’elle est dans un aquarium, les façades 
de la rue Marcadet ondulent bigrement.

Je regarde du côté gauche parce que Maurice 
marche à ma droite, comme ça, il ne me voit 
pas pleurer.
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— Arrête de chialer, dit Maurice.
— Je chiale pas.
— Quand tu regardes de l’autre côté je sais 

que tu chiales.
Un revers de manche de tablier et mes joues 

sont sèches. Je ne réponds pas et accélère. 
On va se faire gronder : plus d’une demi-heure 
qu’on devrait être rentrés.

On y est : là-bas, rue de Clignancourt c’est 
la boutique, les lettres peintes sur la façade, 
grandes et larges, bien écrites comme celles 
que trace la maîtresse du préparatoire, avec les 
pleins et les déliés : « Joffo – Coiffeur ».

Maurice me pousse du coude.
— Tiens, rigolo.
Je le regarde et prends la bille qu’il me rend.
Un frère est quelqu’un à qui on rend la dernière 

bille qu’on vient de lui gagner.
Je récupère ma planète miniature ; demain 

sous le préau, j’en gagnerai un tas grâce à elle 
et je lui piquerai les siennes. Faut pas qu’il croie 
que c’est parce qu’il a ces foutus vingt-quatre 
mois en plus qu’il va me faire la loi.

J’ai dix ans après tout.
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Je me souviens qu’on est entré après dans 
le salon et voilà que les odeurs m’envahissent.

Chaque enfance a ses odeurs sans doute, moi 
j’ai eu droit à tous les parfums, de la lavande à 
la violette, toute la gamme, je revois les flacons 
sur les étagères, l’odeur blanche des serviettes 
et le cliquetis des ciseaux, cela aussi je l’entends, 
ce fut ma musique première.

Lorsque nous sommes entrés Maurice et moi 
c’était la presse, tous les fauteuils pleins. Duvallier 
m’a tiré l’oreille au passage comme d’habitude. 
Je crois bien qu’il passait sa vie au salon celui-là, 
il devait aimer le décor, les bavardages… Ça se 
comprend : vieux et veuf, dans son trois-pièces 
de la rue Simart, au quatrième, ça devait être 
affreux, alors il descendait la rue et passait 
l’après-midi chez les youpins, le même siège 
toujours, près du vestiaire. Quand tous les clients 
étaient partis, il se levait et s’installait : « C’est 
pour la barbe », disait-il.

C’était papa qui le rasait. Papa aux belles 
histoires, le roi de la rue, papa du crématoire.

On a fait les devoirs. J’avais pas de montre 
à l’époque mais ça ne devait pas dépasser les 
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quarante-cinq secondes. J’ai toujours su mes 
leçons avant de les apprendre. On a traîné un 
peu dans la chambre pour que maman ou l’un 
des frangins ne nous renvoient pas aux études 
et puis on est ressorti.

Albert s’occupait d’un grand frisé et suait 
sang et corps sur la coupe américaine, il s’est 
quand même retourné.

— C’est déjà fini les devoirs ?
Papa nous a regardés aussi, mais on a profité 

qu’il rendait la monnaie à la caisse pour filocher 
jusqu’à la rue.

Ça, c’était le bon moment.
Porte de Clignancourt 1942.
C’était un coin rêvé pour des gosses. 

Aujourd’hui, ça m’étonne toujours les 
« réalisations pour enfants » dont parlent les 
architectes, il y a dans les nouveaux squares 
des nouveaux immeubles des bacs à sable, 
des toboggans, des balançoires, des tas 
de trucs. Conçus exprès, pour eux, par des 
experts possédant trois cent mille licences de 
psychologie enfantine.
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Et ça ne marche pas. Les enfants s’ennuient, 
le dimanche et les autres jours.

Alors je me demande si tous ces spécialistes 
n’auraient pas intérêt à se demander pourquoi, 
nous, nous étions heureux dans ce quartier 
de Paris. Un Paris gris, avec les lumières des 
boutiques, les toits hauts et les bandes du ciel 
par-dessus, les rubans des trottoirs encombrés 
de poubelles à escalader, de porches pour s’y 
cacher et de sonnettes, il y avait de tout, des 
concierges jaillissantes, des voitures à chevaux, 
la fleuriste et les terrasses des cafés en été. 
Et tout cela à perte de vue, un dédale, une 
immensité de rues entrecroisées… On allait à 
la découverte. Une fois je me souviens, on avait 
trouvé un fleuve, il s’ouvrait sous nos pieds, au 
détour d’une rue sale. On s’était senti explorateur. 
J’ai appris bien plus tard que c’était le canal de 
l’Ourcq. On avait regardé couler les bouchons 
et les moires de gas-oil avant de rentrer avec 
la nuit.

— Qu’on va ?
C’est Maurice qui pose les questions, presque 

toujours.


