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Ses lèvres vinrent sur les miennes se poser

Et je sentis au cœur une vague brûlure.

Jules Supervielle, « Le portrait »
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De chaque côté de la route étroite 

qui serpente entre des champs d’un vert 

épais, un vert d’orage et d’herbe, des 

fleurs, énormes, aux couleurs pâles, aux 

tiges vacillantes, des fleurs poussent en 

toute saison. Elles bordent ce ruban de 

goudron jusqu’au chemin où un pieu de 

bois surmonté d’un écriteau indique :

VOUS ÊTES ARRIVÉS AU PARADIS

En contrebas, le chemin, troué de 

flaques brunes, débouche sur une large 

cour : un rectangle de terre battue aux 

angles légèrement arrondis, mangé par 

l’ivraie. La grange est strictement tenue. 
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Devant, un tracteur et une petite voiture 

bleue sont rangés là et nettoyés réguliè-

rement. De l’autre côté de la cour, des 

poules, des oies, un coq et trois canards 

entrent et sortent d’un cabanon en 

longueur percé d’ouvertures basses. Du 

grain blond couvre le sol. Le poulailler 

donne sur une pente raide bordée par 

un ru que l’été assèche chaque année. À 

l’horizon, les Bas-Champs sont balayés 

par le vent, la surface du Sombre-Étang 

dans son renfoncement de fougères 

frissonne de hérons et de grenouilles.

Au centre de la cour, un arbre 

centenaire, aux branches assez hautes 

pour y pendre un homme ou un pneu, 

arrose de son ombre le sol, si bien qu’en 

automne, lorsque Blanche sort de la 

maison pour faire le tour du domaine, 
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la quantité de feuilles mortes et la 

profondeur du rouge qui les habille lui 

donnent l’impression d’avancer sur une 

terre qui aurait saigné toute la nuit. Elle 

passe le poulailler, passe la grange, 

passe le chien, peut-être le douzième, le 

treizième qu’elle ait connu ici – d’ailleurs 

il n’a pas de nom, il s’appelle « le 

Chien », comme les autres avant lui –, 

elle trottine jusqu’à la fosse à cochons, 

un cercle de planches avec une porte 

battante fermée par un loquet que le 

froid coince, l’hiver. Là le sol est tanné, 

il a été piétiné pendant des années puis 

laissé à l’abandon sans qu’aucun pied, 

qu’aucune patte ne le foule.

Dans la fosse, si vaste pour un 

lieu qui n’accueille plus d’animaux, 

dans la fosse, Blanche se tient droite, 
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malgré les quatre-vingts années qui 

alourdissent sa poitrine, balafrent son 

visage et transforment ses doigts en 

bâtons cassés.

La fosse est vide mais en son centre 

gît un bouquet de ces fleurs qui bordent 

le ruban de goudron menant au Paradis. 

Certaines ont déjà fané, d’autres – comme 

Blanche – sont sur le point de perdre 

leurs dernières couleurs. C’est un petit 

bouquet de campagne dans un grand 

cercle terreux. Les épaules chargées 

d’un gilet rouge, d’un rouge plus vif que 

celui des feuilles mortes sous l’arbre à 

pendaisons, elle bascule, s’agenouille 

devant ce petit bouquet qu’un enfant 

aurait pu composer pour sa première 

communion et en retire les tiges brunes 

qu’elle jette, d’un geste étonnamment 



vif, presque violent. Puis elle sort de la 

poche de ce gilet rouge, d’un rouge plus 

vif que le sang du Paradis, quelques 

fleurs encore jeunes, sur lesquelles elle 

souffle très doucement avant de les 

déposer avec les autres. Elle se tient 

là, prostrée devant ce petit bouquet 

de campagne, si joli au milieu de cette 

fosse que sa grand-mère, Émilienne, a 

fait creuser pour ses cochons. C’était il 

y a longtemps. Elle se souvient de tout.

Car si aucun animal n’habite plus 

cette arène de planches et de terre, une 

bête s’y recueille chaque matin.

Blanche.
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Faire mal

Blanche et Alexandre firent l’amour 

pour la première fois pendant qu’on 

saignait le cochon dans la cour. Ils 

avaient fermé les fenêtres, sans tirer les 

rideaux. En bas, la fête battait son plein. 

L’animal gueulait comme un supplicié, les 

paysans voisins s’étaient rassemblés ; 

le sang dessinait de larges coquelicots 

sombres sur la terre battue. Sous le 

grand arbre devant la porte, Louis avait 

dressé des tables recouvertes de nappes 

aux initiales de la famille Émard. Une 

quarantaine de personnes assistaient à 

l’écoulement, les petits regardaient, les 

yeux écarquillés. Émilienne, au premier 
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rang, disait : « Là, là, doucement… Le 

sang, gardez bien le sang. »

Au premier étage, Blanche et 

Alexandre, nus, se serraient, enlacés, 

sachant quoi faire sans savoir comment 

faire, sachant que ce serait douloureux 

sans savoir comment rendre cette 

douleur plus belle. L’odeur du sang dans 

la cour rivalisait avec celle de la peau 

d’Alexandre, du sexe de Blanche, ils 

ne sentaient plus rien qu’eux-mêmes, 

n’entendaient que leurs souffles mêlés, 

tout à la fois apeurés et soulagés de se 

retrouver ensemble, enfin.

D’abord, Alexandre explora la jeune 

fille avec ses mains et sa bouche. Elle, la 

tête sur les immenses oreillers bleus, le 

regardait. Il tenait sa taille dans ses bras, 

sa langue et ses doigts descendaient le 
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long de son ventre tels des grimpeurs en 

manque de montagne. Avant d’enfouir 

ses lèvres dans le sexe de Blanche, 

Alexandre releva la tête, les yeux fixés 

sur les poils pubiens d’un brun foncé. 

Souriant, il désigna par la fenêtre les 

feuilles du grand arbre et murmura :

— C’est la même couleur.

Elle émit un rire bref, nerveux. 

Alexandre la caressa doucement comme 

on fait pour calmer les ânesses quand 

elles mettent bas, puis son visage 

disparut entre ses jambes. Les mains 

de Blanche, crispées sur les épaules du 

garçon, labouraient sa peau tout en le 

maintenant entre ses cuisses.

— Est-ce que ça va ?

Il la tenait contre lui, son bras sous 

sa nuque. Blanche semblait dormir sur 
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son épaule mais ses yeux étaient grands 

ouverts. Elle ne paraissait ni triste, ni en 

colère. Simplement, le vert sombre de 

son regard s’enfonçait dans le mur face 

au lit, et Alexandre avait beau chercher, 

il ne voyait qu’un mur, au coin duquel 

une petite araignée, très fine, presque 

élégante, emmaillotait un moucheron.

— Blanche ? Est-ce que ça va ?

Son corps fut parcouru d’un frisson.

— J’ai connu mieux comme 

sensation, dit-elle en jouant du bout 

des doigts autour de son nombril.

— Ça fait si mal que ça ?

Alexandre se redressa. Il pensait 

avoir été doux. Elle n’avait pas crié, ni 

pleuré, ni demandé qu’il arrête. Il avait 

pensé qu’il s’en était « bien sorti » ; les 

hommes lui avaient dit que toutes les 


