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Ses levres vinrent sur les miennes se poser
Et je sentis au cceur une vague brulure.
Jules Supervielle, « Le portrait »



De chaque cété de la route étroite
qui serpente entre des champs d’un vert
épais, un vert d’orage et d’herbe, des
fleurs, énormes, aux couleurs pales, aux
tiges vacillantes, des fleurs poussent en
toute saison. Elles bordent ce ruban de
goudron jusqu’au chemin ou un pieu de
bois surmonté d’un écriteau indique :

VOUS ETES ARRIVES AU PARADIS

En contrebas, le chemin, troué de
flaques brunes, débouche sur une large
cour : un rectangle de terre battue aux
angles légerement arrondis, mange par
I'ivraie. La grange est strictement tenue.
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Devant, un tracteur et une petite voiture
bleue sont rangés la et nettoyés régulie-
rement. De I'autre c6té de la cour, des
poules, des oies, un coq et trois canards
entrent et sortent d’'un cabanon en
longueur percé d’ouvertures basses. Du
grain blond couvre le sol. Le poulailler
donne sur une pente raide bordée par
un ru que I’été asséche chaque année. A
I’horizon, les Bas-Champs sont balayés
par le vent, la surface du Sombre-Etang
dans son renfoncement de fougeres
frissonne de hérons et de grenouilles.

Au centre de la cour, un arbre
centenaire, aux branches assez hautes
pour y pendre un homme ou un pneu,
arrose de son ombre le sol, si bien qu’en
automne, lorsque Blanche sort de la
maison pour faire le tour du domaine,
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la quantité de feuilles mortes et la
profondeur du rouge qui les habille lui
donnent I'impression d’avancer sur une
terre qui aurait saigné toute la nuit. Elle
passe le poulailler, passe la grange,
passe le chien, peut-étre le douzieme, le
treizieme qu’elle ait connu ici — d’ailleurs
il n'a pas de nom, il s’appelle « le
Chien », comme les autres avant lui —,
elle trottine jusqu’a la fosse a cochons,
un cercle de planches avec une porte
battante fermée par un loquet que le
froid coince, I’hiver. La le sol est tanné,
il a été piétiné pendant des années puis
laissé a ’'abandon sans qu’aucun pied,
qu’aucune patte ne le foule.

Dans la fosse, si vaste pour un
lieu qui n’accueille plus d’animaux,
dans la fosse, Blanche se tient droite,
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malgré les quatre-vingts années qui
alourdissent sa poitrine, balafrent son
visage et transforment ses doigts en
batons cassés.

La fosse est vide mais en son centre
git un bouquet de ces fleurs qui bordent
le ruban de goudron menant au Paradis.
Certaines ont déjafané, d’autres—comme
Blanche — sont sur le point de perdre
leurs dernieres couleurs. C’est un petit
bouquet de campagne dans un grand
cercle terreux. Les épaules chargées
d’un gilet rouge, d’un rouge plus vif que
celui des feuilles mortes sous I'arbre a
pendaisons, elle bascule, s’agenouille
devant ce petit bouquet qu’un enfant
aurait pu composer pour sa premiere
communion et en retire les tiges brunes
qu’elle jette, d’un geste étonnamment
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vif, presque violent. Puis elle sort de la
poche de ce gilet rouge, d’un rouge plus
vif que le sang du Paradis, quelques
fleurs encore jeunes, sur lesquelles elle
souffle tres doucement avant de les
déposer avec les autres. Elle se tient
la, prostrée devant ce petit bouquet
de campagne, si joli au milieu de cette
fosse que sa grand-mére, Emilienne, a
fait creuser pour ses cochons. C’était il
y a longtemps. Elle se souvient de tout.
Car si aucun animal n’habite plus
cette aréne de planches et de terre, une
béte s’y recueille chague matin.
Blanche.



Faire mal

Blanche et Alexandre firent 'amour
pour la premiere fois pendant qu’on
saignait le cochon dans la cour. lIs
avaient fermé les fenétres, sans tirer les
rideaux. En bas, la féte battait son plein.
L’animal gueulait comme un supplicié, les
paysans voisins s’étaient rassemblés ;
le sang dessinait de larges coquelicots
sombres sur la terre battue. Sous le
grand arbre devant la porte, Louis avait
dressé des tables recouvertes de nappes
aux initiales de la famille Emard. Une
quarantaine de personnes assistaient a
I’écoulement, les petits regardaient, les
yeux écarquillés. Emilienne, au premier
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rang, disait : « La, la, doucement... Le
sang, gardez bien le sang. »

Au premier étage, Blanche et
Alexandre, nus, se serraient, enlacés,
sachant quoi faire sans savoir comment
faire, sachant que ce serait douloureux
sans savoir comment rendre cette
douleur plus belle. Codeur du sang dans
la cour rivalisait avec celle de |la peau
d’Alexandre, du sexe de Blanche, ils
ne sentaient plus rien qu’eux-mémes,
n’entendaient que leurs souffles mélés,
tout a la fois apeurés et soulagés de se
retrouver ensemble, enfin.

D’abord, Alexandre explora la jeune
fille avec ses mains et sa bouche. Elle, la
téte sur les immenses oreillers bleus, le
regardait. |l tenait sa taille dans ses bras,
sa langue et ses doigts descendaient le
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long de son ventre tels des grimpeurs en
manque de montagne. Avant d’enfouir
ses levres dans le sexe de Blanche,
Alexandre releva la téte, les yeux fixés
sur les poils pubiens d’un brun fonceé.
Souriant, il désigna par la fenétre les
feuilles du grand arbre et murmura :

— C’est la méme couleur.

Elle émit un rire bref, nerveux.
Alexandre la caressa doucement comme
on fait pour calmer les anesses quand
elles mettent bas, puis son visage
disparut entre ses jambes. Les mains
de Blanche, crispées sur les épaules du
garcon, labouraient sa peau tout en le
maintenant entre ses cuisses.

— Est-ce que cava ?

Il la tenait contre lui, son bras sous
sa nuque. Blanche sembilait dormir sur
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son épaule mais ses yeux etaient grands
ouverts. Elle ne paraissait ni triste, ni en
colere. Simplement, le vert sombre de
son regard s’enfoncait dans le mur face
au lit, et Alexandre avait beau chercher,
il ne voyait qu’un mur, au coin duquel
une petite araignée, tres fine, presque
élégante, emmaillotait un moucheron.
— Blanche ? Est-ce que cava ?
Son corps fut parcouru d’un frisson.
— J’ai connu mieux comme
sensation, dit-elle en jouant du bout
des doigts autour de son nomobrril.
— (Ca fait si mal que ca ?
Alexandre se redressa. Il pensait
avoir été doux. Elle n’avait pas crié, ni
pleuré, ni demandé gu’il arréte. Il avait
pensé gu’il s’en était « bien sorti » ; les
hommes lui avaient dit que toutes les
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