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À présent il faut que je raconte 

comment Igor est entré dans ma vie. 

C’était la fin de la saison froide, j’avais 

passé l’hiver dans la maison des frères 

Illiakov.

Un matin, un homme arrive près du 

lac où je ramasse les nasses. C’est 

lui. À une centaine de pas de moi, il 

s’immobilise. Un oiseau aux ailes larges 

traverse le ciel, Igor sourit. Mille ans de 

solitude et de détermination frémissent 

à ses lèvres. Il se tient au bas de la 

falaise et regarde là où les hommes 
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ne peuvent aller. Je le vois se plaquer 

à la paroi. Sa main est grise comme le 

caillou, son esprit dur comme le calcaire. 

J’ai l’impression qu’il va être avalé par 

la montagne, appelé par ses rondeurs 

de femme. Lui la comprend avec ses 

doigts. Bientôt ils évoluent ensemble, 

amants sauvages que la nature réunit 

clandestinement.

Igor n’est pas un homme. Il répond 

à des instincts. De même qu’on ne 

demande pas à un renard pourquoi il 

creuse un terrier, on ne peut exiger d’Igor 

qu’il explique pourquoi courir dans cette 

direction plutôt qu’une autre. Il en est 

incapable. C’est un animal. J’aurais 

pu le deviner dès ce premier jour. Tout 

était déjà inscrit dans ce corps-à-corps 

avec la roche. J’aurais également pu me 
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douter que beaucoup de mes questions 

resteraient sans réponse.

Il grimpe le long de la falaise. Ne 

regarde pas en bas. Son esprit se 

disperse dans chacune de ses cellules, 

condensé dans l’effort, sans aucun autre 

but que celui de former le geste pur. 

Bientôt mon corps est secoué, aspiré 

vers le sien. Mais Igor continue à monter 

sans se préoccuper de moi.

Alors je sais. Il faudra attendre. Je 

ne serai pas seule. Il y aura les algues 

et le vent. Les cristaux, la glace et le 

sang. La terre est sa couche, la pierre 

sa maîtresse. À l’image des animaux qui 

n’ont pas de partenaire d’élection, Igor 

fait feu de tout bois. Pour lui, l’amour est 

partout. Quand il passe une journée à 

couper des bûches, son corps entier tend 
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vers la matière. On peut parler d’amour. 

Mais je crois, après tant d’années, que 

le mot n’est pas complètement juste. 

Dans son cas, le désir provoque des 

arrêts et des observations. Il examine, 

explore. Son amour est pareil à la glace 

qui brûle à force de froid.

Lorsqu’il descend de la falaise, Igor 

s’approche de moi. Tout près. Il me 

regarde sans un mot. Le bleu délavé de 

ses yeux a l’acuité du métal, mais il est 

surtout immense, comme si un bout du 

ciel s’était détaché pour tomber là en 

deux petites taches rondes et azurées. 

Je ne comprends pas vraiment ce qui se 

passe, si cet homme me regarde ou voit 

au-delà, je sens juste mon pouls battre 

à tout rompre et ma tête se remplir d’un 
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liquide bleuté noyant, au-delà de mes 

pensées, toute ma personne.

Cela dure un instant ou de longues 

minutes, je ne saurais le dire car le temps 

vient de s’abstraire du monde. Le regard 

d’Igor abolit mon être. Il m’absorbe 

et arase toute autre réaction qu’un 

immense afflux de sang. Partout dans 

mon corps mille particules soulèvent 

mes membres, et c’est à la fois de la 

peur et de la glace, du miel et de la 

lavande. Je comprends de moins en 

moins ce qui se passe, je sens seulement 

arriver, comme une lame de fond, un 

grand tremblement qui me saisit des 

pieds à la tête. Je finis par lâcher la 

nasse qui retombe dans le lac. Je ne 

peux déterminer de laquelle, la peur ou 

la joie, je suis la proie, médusée par la 
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fixité du regard d’Igor. Le sang fourmille 

à mes tempes puis coule en nappe de 

chaleur dans mes joues, mon cou, le 

long de mon œsophage, emplit ma 

poitrine devenue nid, se répand dans 

mon ventre devenu antre, et je finis en 

flaque chaude, entièrement molle, prête 

à disparaître dans les boues du lac.

Igor me fait signe de rattraper la 

nasse. Je la hisse hors de l’eau et reste 

figée, aussi visqueuse et piégée que 

les poissons, à la merci de cet homme 

sorti de la montagne. Il m’attrape par le 

bras et me raccompagne à la ferme des 

frères Illiakov. Mon corps s’ébranle, petit 

à petit la peur se dissipe. Je marche et 

tout mon être dit oui. Oui à ses yeux, 

oui à ses mains, oui à la surface totale 
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de sa peau. Oui à son odeur, à ses 

gestes. Je me plie indivisiblement à 

tout son être, à son passé et à son futur. 

Au-delà, je dis oui à tous les endroits 

où il m’emmènera ainsi qu’à tous ses 

désirs, quelles que soient les folies où 

cela me conduira. Je suis à la fois faible, 

aveugle et infiniment pleine.

J’apprends qu’Igor vient payer 

les frères Illiakov. Pendant l’hiver il a 

vendu leur poisson séché aux vieilles 

restées dans les cabanes. Incapable de 

marcher dans la neige à cause de sa 

jambe de bois, Dimitri le charge de la 

tournée hivernale contre deux bourses 

de khoraks. Aux premiers bourgeons, 

Igor rapporte le pécule amassé.
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Les jours qui suivent ma rencontre 

avec lui ont la consistance d’un songe. 

J’accomplis mécaniquement les gestes 

du quotidien, mon corps aimanté par 

le sien. Mon désir tisse un fil vers lui 

et bourdonne tout autour de moi. Lui 

continue simplement de faire ce qu’il 

a à faire.

Le matin de son départ, une 

inquiétude me taraude. Il me semble 

impossible que ce fil supporte le moindre 

éloignement. Il s’est hameçonné si 

profond dans mes chairs qu’il m’éven-

trerait. Olga, la femme de Dimitri, a beau 

me demander d’aller puiser de l’eau ou 

de retourner les omouls dans l’appentis, 

je n’entends plus rien et fixe seulement 

Igor en train de couper du bois. Cela 
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dure des heures pendant lesquelles 

mon ventre ne cesse de se tordre.

Une fois le soleil au-dessus de la 

cabane, les hommes rentrent et Igor se 

dirige vers moi. Il me saisit par le bras 

et me force à me lever. Puis il me tire 

vers la porte et m’emmène jusqu’à la 

falaise. Là, il plaque sa bouche contre 

la mienne et boit mon essoufflement. 

Il explore mon corps aussi sûrement 

qu’il a parcouru la paroi et découvre 

des chemins que j’ignore. Sous ses 

mains je deviens argile, mica, rivière et 

palpitation. Il s’accroche à mes cheveux 

comme on s’agrippe à un buisson, 

respire mon cou comme on giboie. 

Notre souffle a des sons de houle. Je 

suis jeune mais pour la première fois je 

me sens entière et ma chair comprend 


