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A Louison et Violette



A présent il faut que je raconte
comment Igor est entré dans ma vie.
C’était la fin de la saison froide, j’avais
passeé I’hiver dans la maison des freres
llliakov.

Un matin, un homme arrive pres du
lac ou je ramasse les nasses. C’est
lui. A une centaine de pas de moi, il
s’immobilise. Un oiseau aux ailes larges
traverse le ciel, Igor sourit. Mille ans de
solitude et de détermination frémissent
a ses levres. Il se tient au bas de la
falaise et regarde la ou les hommes
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ne peuvent aller. Je le vois se plaquer
a la paroi. Sa main est grise comme le
caillou, son esprit dur comme le calcaire.
J’ai I'impression gu’il va étre avalé par
la montagne, appelé par ses rondeurs
de femme. Lui la comprend avec ses
doigts. Bientét ils évoluent ensemble,
amants sauvages que la nature réunit
clandestinement.

lgor n’est pas un homme. Il répond
a des instincts. De méme qu’on ne
demande pas a un renard pourquoi il
creuse un terrier, on ne peut exiger d’lgor
qu’il explique pourguoi courir dans cette
direction plutdét qu’une autre. Il en est
incapable. C’est un animal. J’aurais
pu le deviner dés ce premier jour. Tout
était déja inscrit dans ce corps-a-corps
avec laroche. J’aurais également pu me
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douter que beaucoup de mes questions
resteraient sans réponse.

Il grimpe le long de la falaise. Ne
regarde pas en bas. Son esprit se
disperse dans chacune de ses cellules,
condensé dans I’effort, sans aucun autre
but que celui de former le geste pur.
Bient6t mon corps est secoué, aspiré
vers le sien. Mais lgor continue a monter
sans se préoccuper de moi.

Alors je sais. Il faudra attendre. Je
ne serai pas seule. Il y aura les algues
et le vent. Les cristaux, la glace et le
sang. La terre est sa couche, la pierre
sa maitresse. A I'image des animaux qui
n’ont pas de partenaire d’élection, Igor
fait feu de tout bois. Pour lui, 'amour est
partout. Quand il passe une journée a
couper des bilches, son corps entier tend
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vers la matiere. On peut parler d’amour.
Mais je crois, apres tant d’années, que
le mot n’est pas completement juste.
Dans son cas, le désir provoque des
arréts et des observations. |l examine,
explore. Son amour est pareil a la glace
qui brdle a force de froid.

Lorsqu’il descend de la falaise, Igor
s’approche de moi. Tout pres. Il me
regarde sans un mot. Le bleu délavé de
ses yeux a I'acuité du métal, mais il est
surtout immense, comme si un bout du
ciel s’était détaché pour tomber la en
deux petites taches rondes et azurées.
Je ne comprends pas vraiment ce qui se
passe, si cet homme me regarde ou voit
au-dela, je sens juste mon pouls battre
a tout rompre et ma téte se remplir d’'un
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liquide bleuté noyant, au-dela de mes
pensées, toute ma personne.

Cela dure un instant ou de longues
minutes, je ne saurais le dire car le temps
vient de s’abstraire du monde. Le regard
d’lgor abolit mon étre. Il m’absorbe
et arase toute autre réaction qu’un
immense afflux de sang. Partout dans
mon corps mille particules soulévent
mes membres, et c’est a la fois de la
peur et de la glace, du miel et de la
lavande. Je comprends de moins en
MOINS ce qui Se passe, je sens seulement
arriver, comme une lame de fond, un
grand tremblement qui me saisit des
pieds a la téte. Je finis par lacher la
nasse qui retombe dans le lac. Je ne
peux déterminer de laquelle, la peur ou
la joie, je suis la proie, médusée par la
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fixité du regard d’lgor. Le sang fourmille
a mes tempes puis coule en nappe de
chaleur dans mes joues, mon cou, le
long de mon cesophage, emplit ma
poitrine devenue nid, se répand dans
mon ventre devenu antre, et je finis en
flaque chaude, entierement molle, préte
a disparaitre dans les boues du lac.

lgor me fait signe de rattraper la
nasse. Je la hisse hors de I'eau et reste
figée, aussi visqueuse et piégée que
les poissons, a la merci de cet homme
sorti de la montagne. |l m’attrape par le
bras et me raccompagne a la ferme des
freres llliakov. Mon corps s’ébranle, petit
a petit la peur se dissipe. Je marche et
tout mon étre dit oui. Oui a ses yeux,
oui a ses mains, oui a la surface totale
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de sa peau. Oui a son odeur, a ses
gestes. Je me plie indivisiblement a
tout son étre, a son passé et a son futur.
Au-dela, je dis oui a tous les endroits
ou il mM’emmenera ainsi qu’a tous ses
désirs, quelles que soient les folies ou
cela me conduira. Je suis a la fois faible,
aveugle et infiniment pleine.

J’apprends qu’lgor vient payer
les freres llliakov. Pendant I’hiver il a
vendu leur poisson séché aux vieilles
restées dans les cabanes. Incapable de
marcher dans la neige a cause de sa
jambe de bois, Dimitri le charge de la
tournée hivernale contre deux bourses
de khoraks. Aux premiers bourgeons,
|lgor rapporte le pécule amassé.
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Les jours qui suivent ma rencontre
avec lui ont la consistance d’un songe.
J’accomplis mécaniquement les gestes
du quotidien, mon corps aimanté par
le sien. Mon désir tisse un fil vers lui
et bourdonne tout autour de moi. Lui
continue simplement de faire ce qu’il
a a faire.

Le matin de son départ, une
inquiétude me taraude. || me semble
impossible que ce fil supporte le moindre
éloignement. Il s’est hameconné si
profond dans mes chairs qu’il m’éven-
trerait. Olga, la femme de Dimitri, a beau
me demander d’aller puiser de 'eau ou
de retourner les omouls dans I'appentis,
je nentends plus rien et fixe seulement
|lgor en train de couper du bois. Cela
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dure des heures pendant lesquelles
mon ventre ne cesse de se tordre.
Une fois le soleil au-dessus de la
cabane, les hommes rentrent et Igor se
dirige vers moi. || me saisit par le bras
et me force a me lever. Puis il me tire
vers la porte et m’emmene jusqu’a la
falaise. La, il plaque sa bouche contre
la mienne et boit mon essoufflement.
Il explore mon corps aussi surement
qu’il a parcouru la paroi et découvre
des chemins que j’ignore. Sous ses
mains je deviens argile, mica, riviere et
palpitation. Il s’accroche a mes cheveux
comme on s’agrippe a un buisson,
respire mon cou comme on giboie.
Notre souffle a des sons de houle. Je
Suis jeune mais pour la premiere fois je
me sens entiere et ma chair comprend
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