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1

« On vit dans un monde effrayant. » 

Joe McCann prit la portion de steak 

haché du bout des doigts et la glissa 

dans un petit sachet en plastique blanc. 

« Vrai de vrai, poursuivit Joe. Vrai de 

vrai. »

Debout à côté de Mme Anderson, tu 

nettoyais la vitre de l’étal avec du papier 

journal replié et de l’eau mélangée à deux 

cuillerées de vinaigre. Mme Anderson 

avait un pansement sur le côté de la tête 

et sur les bords, tu voyais la contusion, 

noir et bleu.
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« Ça fait juste au-dessus d’une livre, 

Madame Anderson, est-ce que ça vous 

convient ? »

Il n’attendit pas la réponse. Il ferma 

le sachet avec une longueur de scotch 

rouge et le déposa sur le comptoir 

comme un ballon blanc.

La main de Mme Anderson trembla 

quand elle tendit ses pièces par-dessus 

la vitre. Cela lui coûtait de soulever le 

sachet de viande et de faire de la place 

dans son panier de courses.

« J’espère qu’ils vont leur mettre 

la main dessus, dit Joe. Mais ça va 

venir, ça va venir. Ouvre donc la porte à 

madame Anderson, tu veux, Sonny ? »

Tu coinças le papier journal humide 

sous ton bras et courus ouvrir la porte à 
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la dame. La clochette émit un son aigu 

tandis que la cliente sortait et tu sentis 

le papier trempé à travers ta chemise.

« Allez, on est avec vous, hein, on 

est avec vous », dit Joe.

Mick arriva de l’arrière-boutique et 

se posta près de Joe. « Affreux », dit-il 

en s’essuyant lentement les mains sur 

son tablier. Tu ne savais jamais si ses 

interventions avaient un sens ou s’il 

t’asticotait. Tu n’étais pas doué pour ce 

genre de choses. Il te lança un clin d’œil 

quand il vit que Joe regardait ailleurs.

Ils étaient là, Joe et Mick, silencieux, 

pareils à deux serre-livres, soudain figés 

comme si leur dernière pensée en date 

était importante, qu’ils ne voulaient pas 

l’oublier.
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Joe était grand et devait avoir autour 

de cinquante ans. Un visage si doux 

qu’il t’était impossible de le regarder 

longtemps sans détourner les yeux.

Un supermarché s’était implanté 

à moins d’un kilomètre et demi. Mick 

n’en parlait jamais devant Joe ; de 

ça, du fait que les derniers clients de 

la boucherie étaient les personnes 

âgées qui ne conduisaient pas, que la 

boutique était située entre un bureau 

de poste et un resto chinois qui faisait 

de la vente à emporter. Pas un mot, 

telle une maîtresse délaissée incapable 

d’expliquer l’origine de ses malheurs.

Une fois la vitre nettoyée, tu allas 

chercher le balai dans l’arrière-boutique 

pour débarrasser le sol de la vieille 
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sciure. Mick s’ennuyait, tu l’entendis 

entrer dans la pièce derrière toi. Il se 

posta devant le miroir ébréché accroché 

au mur par un morceau de câble enroulé 

autour d’un clou au-dessus de l’évier. Il 

dégaina son peigne comme un cow-boy 

son six-coups.

« T’en as déjà touché une, Sonny ? 

dit-il.

— Quoi ? »

Son petit peigne passait sans 

difficulté dans ses cheveux qu’il avait 

bruns, fins et gras. « T’en as touché 

une, est-ce que t’en as touché une ?

— Touché quoi ?

— Une chatte.

— Une quoi ?
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— C’est pas vrai… Le con d’une 

fille ?

— Le quoi ?

— Non, mais t’es sourdingue ?

— Non.

— Alors ?

— Ouais, bien sûr.

— C’est où ?

— C’est où quoi ?

— Ouais, donc tu sais pas ? Vas-y, 

montre-moi où c’est pour toi. »

Tu te sentis rougir.

« C’est pas là où tu crois, dis-tu.

— Où ça ? Je crois que c’est où ? »

Mick avait la peau du visage grêlée ; 

on lui avait dit de ne pas se gratter quand 

il était jeune, mais il avait gratté.

« T’en sais rien et c’est tout », dit-il.
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Il remisa le peigne dans sa poche 

arrière et appuya une hanche contre 

l’évier un moment, puis il s’en éloigna 

et tira son tablier sur le côté.

« Ici, dit-il. C’est plus bas que tu 

penses… C’est… Tu sais où sont tes 

couilles ?

— Ouais.

— T’es sûr ?

— Ouais.

— Ok, donc à l’endroit où s’arrêtent 

tes couilles et où commence ton cul. »

Mick s’était plié en deux pour lui 

montrer, mais Joe entra et lui dit : « Ça 

suffit. »

Mick lança un clin d’œil. « On va 

t’apprendre, gamin », dit-il. Il retourna 

dans la boutique et tu l’entendis lancer : 
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« Madame O’Brien, vous rajeunissez à 

vue d’œil. »

Joe regarda sa montre, puis leva 

les yeux vers toi : « Allez, secoue-toi 

un peu. »

« Tout à fait ,  mademoisel le 

O’Sullivan. » « Est-ce que ça ira comme 

ça, mademoiselle O’Shea ? » « Très bien 

mademoiselle McCormick. » « Voilà, 

et comme dirait l’autre, le compte est 

rond. » Et ainsi de suite, Mick et Joe, 

leur voix qui arrivait par intermittence 

comme une radio en fond sonore.

Tu étais payé dix livres la semaine, une 

heure après l’école, sauf les mercredis 

où tu devais hacher les poumons de 

mouton pour faire de la pâtée pour 
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chien, ce qui te rajoutait une heure. Tu 

travaillais là depuis plus d’un an et tu 

avais économisé deux cent seize livres.

Ne restaient plus que quelques 

gouttes de lumière dans le ciel et sous 

le néon, tu devinais ton reflet dans la 

vitrine de la boucherie, brosse à la main. 

De l’autre côté, les phares de voitures 

défilaient.

Il était presque l’heure de fermer 

quand la clochette résonna de nouveau 

et que M. Cosgrove, portant sur lui 

l’odeur ambrée du pub le Higgins, faillit 

tomber en entrant. Il était ivre et Joe 

avait peur des ivrognes. Il laissa Mick 

le servir.

M. Cosgrove posa la main sur la vitre 

et écarta les doigts pour se stabiliser. Plus 


