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Pour mon frere, Tomas

« Viens dans mon jardin fleuri, sombre nuit !
Que ferais-je de ta rosée ?

Toutes mes fleurs sont fanées... »

Extrait de Haust, de Johann Jonsson
(1896-1932)



Guide de prononciation

Ari Thor — Ari Sor Kristin — Kristine
Arnér — Arnor Oskar — Oscar

Asta — Osta Reykjavik — Reykiavik
Blénduds - Siglufjérdur —
Blonnduébs Sigloufieurzeur
Hédinsfjérdur — Skagastréond -
Hiétinsfieurzeur Skagastreund
Herjolfur Herjolfsson - Thoéra — Sora

Heryolfour Heryolfsonn

Kalfshamarsvik — Témas — Tomass
Kolzamarsvik

Lislandais posséde deux lettres qui n’existent
dans aucun autre alphabet européen et qui ne
connaissent pas vraiment d’équivalent. Dans une
traduction, on remplacera le plus souvent la lettre
d par un d, comme dans Gudmundur, Gudfinna,
Hédinn et dans les noms d’agglomérations se



terminant par — fjordur. En fait, cette lettre
ressemble davantage au th anglais « dur »,
comme dans les mots « thus » et « bathe ».

La lettre islandaise p sera pour sa part
retranscrite par les lettres th, comme dans Ari
Thér, et correspond au th anglais « doux » que
I’on retrouve dans les mots « thing » et « thump ».

La lettre r est généralement roulée, la langue
collée au palais.

En islandais, I’accent tonique porte sur la
premiére syllabe.



Prologue

La petite fille leva les mains devant elle, puis
tout se passa tres vite : la gravité I'emporta et
elle tomba. Elle n’eut méme pas le temps de
pousser un cri.

Pour I’accueilllir, la mer et les rochers.

Elle était trop jeune pour sentir la mort
approcher.

La pointe, la plage, le phare, le paysage -
c’était son terrain de jeu.

Jusqu’a ce qu’elle heurte la pierre.



Premiere Partie

Prélude a la mort



C’est une image qu’Asta Karadéttir n’oublierait
jamais, méme si elle n’était qu’une enfant a
I’époque — ou peut-étre pour cette raison précise.

Elle se trouvait dans sa chambre, au grenier,
quand c’est arrivé. Porte et fenétres closes, la
piece sentait le renfermé. Assise sur son lit dont
les ressorts grincaient quand elle se retournait la
nuit, elle regardait par la fenétre. Il était possible,
et méme probable, que des détails empruntés
a d’autres moments de son enfance se soient
mélés au souvenir gu’elle gardait de cette journée
bien particuliére. Dans tous les cas, jamais elle
n’oublierait le terrible événement auquel elle
avait assisté.

Elle n’en avait jamais parlé a personne.

Et voila gu’elle revenait, aprés des années
d’exil.

En ce mois de décembre, la fine couche de

neige qui recouvrait le paysage témoignait de
I’approche de Noél. Les températures restaient
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cependant clémentes. Elle avait fait le trajet
en voiture depuis le Sud sous la bruine. Le
chauffage, activé pour désembuer le pare-brise,
avait transformé la voiture en fournaise.

Asta n’avait pas eu de probléme a quitter le
centre de Reykjavik : elle avait suivi I’Artins-
brekka. Elle n’était pas fachée de partir d’une
ville dont on pouvait dire, comme d’un mauvais
amant, que c’était toujours mieux que rien, mais
a peine. Elle n’allait pas changer radicalement
de vie, non, juste dire adieu a son existence
monotone et a son triste soixante-quatre métres
carrés en sous-sol, ou elle étouffait. Parfois elle
ouvrait les rideaux pour faire entrer un peu de
lumiére, mais alors les passants de cette rue
tres fréquentée pouvaient la regarder de haut
et espionner ses allées et venues. Elle faisait
une croix sur son intimité...

De temps a autre, quand elle était d’humeur,
elle ramenait des types chez elle le week-end.
Certains tenaient a faire I’'amour les rideaux
ouverts et la lumiere allumée, a la vue de tous.

A trente ans passeés, elle sentait encore en elle
la force de la jeunesse, mais elle était fatiguée de
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I’assommante routine des emplois temporaires
et du travail de nuit, du SMIC et des pourboires
qui lui permettaient a peine de joindre les deux
bouts, et de cet appartement gu’elle louait en
centre-ville.

Elle avait donc traversé I’ouest de I'lslande en
passant par le col de la montagne pour rejoindre
Kalfshamarsvik, dans la péninsule de Skagi, tout
au nord. Elle qui n’avait jamais songé a revenir,
elle était finalement de retour avec ses lourds
secrets. Aprés une journée entiére passée sur
la route, il faisait nuit noire quand elle rejoignit
la baie. Elle resta un moment a contempler la
maison, une belle batisse a deux étages avec
sous-sol et grenier. Erigée quelques dizaines
d’années auparavant, elle semblait encore plus
ancienne a cause de son architecture. Ses murs,
d’un blanc étincelant sur une base gris foncé,
portaient a I’étage deux balcons en encorbel-
lement. Asta, sa sceur et leurs parents avaient
longtemps occupé le grenier. On avait vu les
choses en grand.

En plus de I’éclairage extérieur, la seule
lumiere visible provenait de la piéce qui servait
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autrefois de salon — sans compter, bien sdr, le
phare campé sur la pointe rocheuse. La nuit,
ces points lumineux gagnaient en intensité et
s’orchestraient en une gracieuse chorégraphie.
Ce splendide espace naturel héritait d’une riche
histoire, dont témoignaient a chaque pas les
vestiges de maisons aujourd’hui disparues.

Asta se dirigea vers la batisse d’un pas
tranquille, le nez au vent, les yeux levés vers le
ciel et le visage exposé a la caresse des flocons
de neige.

Elle hésita quelques secondes avant de frapper
a la porte.

Etait-ce vraiment une bonne idée ?

Un souffle glacé la fit frissonner. Troublée par
le rugissement du vent, elle sentait comme une
présence a ses cotés. Elle regarda autour d’elle
pour s’assurer que personne ne rddait. Mais ses
yeux ne rencontrerent que I'obscurité. Les traces
dans la neige provenaient de ses propres pas.

|l était désormais trop tard pour faire demi-tour.



