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Pour mon frère, Tómas 

« Viens dans mon jardin fleuri, sombre nuit ! 
Que ferais-je de ta rosée ? 

Toutes mes fleurs sont fanées… » 
Extrait de Haust, de Jóhann Jónsson 

(1896-1932)
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Guide de prononciation

Ari Thór – Ari Sor Kristín – Kristine

Arnór – Arnor Óskar – Oscar

Ásta – Ôsta Reykjavík – Reykiavik

Blönduós – 
Blonnduôs

Siglufjördur – 
Sigloufieurzeur

Hédinsfjördur — 
Hiétinsfieurzeur

Skagaströnd – 
Skagastreund

Herjólfur Herjólfsson – 
Heryolfour Heryolfsonn

Thóra – Sora

Kálfshamarsvík – 
Kôlzamarsvik

Tómas – Tomass

L’islandais possède deux lettres qui n’existent 
dans aucun autre alphabet européen et qui ne 
connaissent pas vraiment d’équivalent. Dans une 
traduction, on remplacera le plus souvent la lettre 
ð par un d, comme dans Gudmundur, Gudfinna, 
Hédinn et dans les noms d’agglomérations se



terminant par – fjördur. En fait, cette lettre 
ressemble davantage au th anglais « dur », 
comme dans les mots « thus » et « bathe ».

La lettre islandaise þ sera pour sa part 
retranscrite par les lettres th, comme dans Ari 
Thór, et correspond au th anglais « doux » que 
l’on retrouve dans les mots « thing » et « thump ».

La lettre r est généralement roulée, la langue 
collée au palais.

En islandais, l’accent tonique porte sur la 
première syllabe.



Prologue

La petite fille leva les mains devant elle, puis 
tout se passa très vite : la gravité l’emporta et 
elle tomba. Elle n’eut même pas le temps de 
pousser un cri.

Pour l’accueillir, la mer et les rochers.
Elle était trop jeune pour sentir la mort 

approcher.
La pointe, la plage, le phare, le paysage – 

c’était son terrain de jeu.
Jusqu’à ce qu’elle heurte la pierre.



Première Partie

Prélude à la mort
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C’est une image qu’Ásta Káradóttir n’oublierait 
jamais, même si elle n’était qu’une enfant à 
l’époque – ou peut-être pour cette raison précise.

Elle se trouvait dans sa chambre, au grenier, 
quand c’est arrivé. Porte et fenêtres closes, la 
pièce sentait le renfermé. Assise sur son lit dont 
les ressorts grinçaient quand elle se retournait la 
nuit, elle regardait par la fenêtre. Il était possible, 
et même probable, que des détails empruntés 
à d’autres moments de son enfance se soient 
mêlés au souvenir qu’elle gardait de cette journée 
bien particulière. Dans tous les cas, jamais elle 
n’oublierait le terrible événement auquel elle 
avait assisté.

Elle n’en avait jamais parlé à personne.
Et voilà qu’elle revenait, après des années 

d’exil.

En ce mois de décembre, la fine couche de 
neige qui recouvrait le paysage témoignait de 
l’approche de Noël. Les températures restaient 
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cependant clémentes. Elle avait fait le trajet 
en voiture depuis le Sud sous la bruine. Le 
chauffage, activé pour désembuer le pare-brise, 
avait transformé la voiture en fournaise.

Ásta n’avait pas eu de problème à quitter le 
centre de Reykjavík : elle avait suivi l’Ártúns-
brekka. Elle n’était pas fâchée de partir d’une 
ville dont on pouvait dire, comme d’un mauvais 
amant, que c’était toujours mieux que rien, mais 
à peine. Elle n’allait pas changer radicalement 
de vie, non, juste dire adieu à son existence 
monotone et à son triste soixante-quatre mètres 
carrés en sous-sol, où elle étouffait. Parfois elle 
ouvrait les rideaux pour faire entrer un peu de 
lumière, mais alors les passants de cette rue 
très fréquentée pouvaient la regarder de haut 
et espionner ses allées et venues. Elle faisait 
une croix sur son intimité…

De temps à autre, quand elle était d’humeur, 
elle ramenait des types chez elle le week-end. 
Certains tenaient à faire l’amour les rideaux 
ouverts et la lumière allumée, à la vue de tous.

À trente ans passés, elle sentait encore en elle 
la force de la jeunesse, mais elle était fatiguée de 
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l’assommante routine des emplois temporaires 
et du travail de nuit, du SMIC et des pourboires 
qui lui permettaient à peine de joindre les deux 
bouts, et de cet appartement qu’elle louait en 
centre-ville.

Elle avait donc traversé l’ouest de l’Islande en 
passant par le col de la montagne pour rejoindre 
Kálfshamarsvík, dans la péninsule de Skagi, tout 
au nord. Elle qui n’avait jamais songé à revenir, 
elle était finalement de retour avec ses lourds 
secrets. Après une journée entière passée sur 
la route, il faisait nuit noire quand elle rejoignit 
la baie. Elle resta un moment à contempler la 
maison, une belle bâtisse à deux étages avec 
sous-sol et grenier. Érigée quelques dizaines 
d’années auparavant, elle semblait encore plus 
ancienne à cause de son architecture. Ses murs, 
d’un blanc étincelant sur une base gris foncé, 
portaient à l’étage deux balcons en encorbel-
lement. Ásta, sa sœur et leurs parents avaient 
longtemps occupé le grenier. On avait vu les 
choses en grand.

En plus de l’éclairage extérieur, la seule 
lumière visible provenait de la pièce qui servait 



autrefois de salon – sans compter, bien sûr, le 
phare campé sur la pointe rocheuse. La nuit, 
ces points lumineux gagnaient en intensité et 
s’orchestraient en une gracieuse chorégraphie. 
Ce splendide espace naturel héritait d’une riche 
histoire, dont témoignaient à chaque pas les 
vestiges de maisons aujourd’hui disparues.

Ásta se dirigea vers la bâtisse d’un pas 
tranquille, le nez au vent, les yeux levés vers le 
ciel et le visage exposé à la caresse des flocons 
de neige.

Elle hésita quelques secondes avant de frapper 
à la porte.

Était-ce vraiment une bonne idée ?
Un souffle glacé la fit frissonner. Troublée par 

le rugissement du vent, elle sentait comme une 
présence à ses côtés. Elle regarda autour d’elle 
pour s’assurer que personne ne rôdait. Mais ses 
yeux ne rencontrèrent que l’obscurité. Les traces 
dans la neige provenaient de ses propres pas.

Il était désormais trop tard pour faire demi-tour.


