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1

J’avais dix ou onze ans, je ne sais pas 
exactement, à la mort de mon premier maître.

Nous ne l’avons pas regretté. Nous baissions 
la tête dans les champs en pleurant, car nous 
nous faisions du souci pour nous-mêmes et pour 
la vente de la propriété qui allait s’ensuivre. Il 
est mort très vieux. Je ne l’avais jamais vu que 
de loin : voûté, maigre, endormi dans un fauteuil 
sur la pelouse à l’ombre, une couverture sur 
les genoux. Je le vois plutôt à présent comme 
un spécimen préservé dans un flacon. Il avait 
survécu à un roi dément, au commerce des 
esclaves même, il avait assisté à la chute de 
l’Empire français et à l’ascension de la Grande-
Bretagne, ainsi qu’au début de l’ère industrielle, 
et il avait sûrement cessé d’être utile à qui que 
ce soit. Ce dernier soir, je me souviens que 
j’étais accroupi, pieds nus sur le sol caillouteux 
de la Faith Plantation, une main à plat sur le 
mollet de Big Kit, et je sentais la chaleur qu’elle 
irradiait, sa force, sa puissance, tandis qu’un 
soleil rouge se couchait dans la canne autour 
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de nous. Ensemble, silencieux, nous regardions 
les surveillants, le cercueil sur les épaules, le 
descendre de la Grande Maison. Ils le firent 
glisser avec un chuintement sur la paille de la 
charrette et, après avoir bruyamment remis en 
place la ridelle, ils partirent en cahotant.

C’est ainsi que tout a commencé : Big Kit et 
moi, regardant le mort partir vers la liberté.

Son neveu arriva un matin, quatre mois plus 
tard, à la tête d’un convoi d’attelages couverts 
de poussière venu tout droit du port de Bridge 
Town. Nous fûmes soulagés sur le moment que 
la propriété n’ait pas été vendue. Les voitures 
gravissaient lentement la côte ombragée de 
palmiers. Sur une charrette à l’arrière de la 
caravane était posé un étrange objet, enveloppé 
de toile, aussi gros que la pierre où l’on fouettait 
les esclaves dans le petit pré. À quoi il pouvait 
servir, je n’en avais aucune idée. Tout cela, je 
m’en souviens très bien, car j’étais encore avec 
Big Kit au bord du champ de canne – il était 
rare que je m’éloigne d’elle en ce temps-là – et 
je vis Gaius et Emmanuel ouvrir avec raideur la 
porte de la voiture et déplier le marchepied. Je 
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voyais aussi, à la Grande Maison, la jolie Émilie, 
qui avait mon âge et que je pouvais apercevoir 
certains soirs quand elle jetait l’eau de la lessive 
dans les longues herbes à l’extérieur de l’office. 
Elle descendit les deux marches de la véranda 
et, défroissant son tablier, ne bougea plus.

Le premier homme à se montrer, son chapeau 
à la main, avait les cheveux noirs et une longue 
mâchoire chevaline, les yeux assombris par 
une forte arcade sourcilière. En descendant de 
la voiture, il leva la tête et regarda autour de 
lui la propriété et les hommes et les femmes 
rassemblés là. Puis je le vis marcher à grandes 
enjambées vers le curieux objet et en faire le 
tour, inspectant la toile et les cordes. Portant une 
main à ses yeux, il se retourna et, l’espace d’un 
terrifiant instant, je sentis son regard sur moi. Il 
mangeait quelque chose de mou, sa mâchoire 
remuant un peu.

Mais ce fut le deuxième homme, le sinistre 
personnage en blanc, qui retint mon attention. 
C’était notre nouveau maître – nous l’avons 
aussitôt compris. Il était grand et malingre, 
impatient, les jambes arquées comme des 
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étriers. De son tricorne blanc s’échappait une 
masse de cheveux blancs. J’eus l’impression 
que ses cils étaient pâles, sa peau presque 
livide. Un être qui a toujours appartenu à un 
autre apprend très tôt à observer les yeux de son 
maître ; ce que je vis dans ceux de cet homme 
me terrifia. Il me possédait, comme il possédait 
tous ceux parmi lesquels je vivais, il possédait 
nos vies mais nos morts aussi, et il en tirait trop 
de plaisir. Il s’appelait Erasmus Wilde.

Je sentis Big Kit frissonner et je compris. La 
figure blanche de cet homme luisait, les plis 
blancs, impeccables, de ses habits brillaient 
anormalement, comme s’il était un spectre, un 
fantôme. Je craignis qu’il puisse disparaître 
et réapparaître à volonté ; je craignis qu’il ne 
doive se nourrir de sang pour se réchauffer ; 
j’avais peur qu’il puisse se trouver n’importe 
où, invisible de nous – je repris mon travail en 
silence. J’avais déjà vu beaucoup de morts. Je 
connaissais la nature du mal : le mal était blanc 
comme un spectre, il descendait d’une voiture un 
matin dans la chaleur d’une plantation terrifiée, 
avec des yeux vides.
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Ce fut à cet instant, je le crois à présent, que 
Big Kit décida, calmement et avec amour, de 
nous tuer tous les deux.

2

Toute mon enfance je n’avais eu personne, 
personne que Big Kit, comme on l’appelait dans 
la canne. Je l’aimais et je la craignais.

J’avais cinq ans à peine quand, parce que 
j’avais mis en colère la femme qui s’occupait 
des petits, on m’envoya vivre dans la cabane 
sous les branches du palmier mort, celle où 
Kit habitait. Mon premier soir là-dedans, mon 
souper me fut volé et mon bol en bois cassé 
en deux. Un homme que je ne connaissais pas 
me frappa durement à la tempe, ce qui me fit 
trébucher – je n’entendais plus. Deux petites filles 
crachèrent sur moi. Leur très vieille grand-mère, 
me maintenant au sol, ses griffes me mordant 
les bras, m’arracha mes sandales pour en avoir 
le cuir.
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C’est alors que j’entendis la voix de Big Kit 
pour la première fois. « Pas celui-là », dit-elle 
doucement.

Ce fut tout. Mais ensuite, une charge d’énergie 
monstrueuse, inexorable comme un brisant, 
fondit sur nous, prit la vieille femme par les 
cheveux comme si elle n’était qu’un bout de 
chiffon et l’écarta. Je la fixais, terrifié. Big Kit 
me jeta un seul regard de ses yeux ambrés, 
comme si je la dégoûtais, puis retourna à son 
tabouret dans un coin obscur.

Mais le matin, je la trouvai accroupie à côté 
de moi dans la faible lumière. Elle m’offrit son 
bol de bouillie et se mit à suivre les lignes de ma 
main. « Tu auras une grande vie, petit, murmura-
t-elle. Une vie de nombreuses rivières. » Puis elle 
cracha dans ma main et me referma le poing. 
« Et voilà ta première rivière », dit-elle en se 
mettant à rire.

Je l’adorais. Elle dominait tout le monde, 
farouche, immense. À cause de sa taille et 
parce qu’elle était une Saltwater, une sorcière 
dans l’ancien Dahomey avant sa capture, on la 
craignait. Elle semait des malédictions dans le 
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sol, sous les cabanes. On trouvait des corbeaux 
vidés de leurs entrailles pendus au-dessus 
des portes. Pendant trois semaines, elle prit 
de force la nourriture d’un apprenti forgeron, 
un homme bien charpenté, tous les matins et 
tous les soirs, et elle la mangeait devant lui, 
plongeant les doigts dans son écuelle, jusqu’à 
ce qu’ils parviennent à une entente. Dans la 
fournaise des champs sa peau luisait, comme 
huilée, elle brisait la pauvre terre, fredonnant 
d’étranges chants, et sa chair ondulait. Parfois 
la nuit dans la cabane elle murmurait dans son 
sommeil, dans le rauque et riche langage de 
son royaume, et elle criait. Personne n’en parlait 
jamais et dans les champs le lendemain elle 
n’était que furie, comme une hache émoussée, 
détruisant autant qu’elle récoltait. Son vrai 
nom, me chuchota-t-elle un jour, était Nawi. 
Elle avait eu trois fils. Elle avait eu un fils. Elle 
n’avait pas eu de fils, pas même une fille. Ses 
récits changeaient avec la lune. Je me rappelle 
comment, certains jours au lever du soleil, elle 
éparpillait une poignée de terre sur la lame de 
sa hachette et murmurait quelque incantation, 
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d’une voix rauque, chargée d’émotion. J’aimais 
cette voix, sa rude musique. Elle aspirait de l’air 
entre ses dents, plissait les yeux et commençait : 
« Quand j’étais garde royal au Dahomey », ou 
« Après avoir étouffé l’antilope de mes mains, 
comme ça », et j’arrêtais le travail que je faisais 
et me levais pour l’écouter, émerveillé. Car elle 
était merveilleuse, témoin d’un monde que je 
ne pouvais imaginer, bien loin des cabanes et 
des mauvais champs de Faith.

Faith, notre plantation, s’était assombrie 
sous l’autorité de notre nouveau maître. La 
deuxième semaine, il avait renvoyé les vieux 
surveillants. À leur place arrivèrent des docks 
des hommes rudes, rouges de figure, grimaçant 
sous la chaleur. C’étaient d’anciens soldats ou 
de vieux meneurs d’esclaves ou simplement 
quelques misérables de l’île, leurs papiers 
fourrés dans une poche, les yeux enfoncés dans 
leurs orbites de démons. Puis les mutilations 
commencèrent. À quoi pouvions-nous servir, 
ainsi diminués ? J’ai vu des hommes arriver 
claudiquant dans les champs, le sang ruisselant 
de leurs jambes, j’ai vu des femmes avec des 


