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Pour Cleo & Maddox



Premiere partie

FAITH PLANTATION,
LA BARBADE

1830



J’avais dix ou onze ans, je ne sais pas
exactement, a la mort de mon premier maitre.

Nous ne I’'avons pas regretté. Nous baissions
la téte dans les champs en pleurant, car nous
nous faisions du souci pour nous-mémes et pour
la vente de la propriété qui allait s’ensuivre.
est mort trés vieux. Je ne I’avais jamais vu que
de loin : voUté, maigre, endormi dans un fauteuil
sur la pelouse a ’'ombre, une couverture sur
les genoux. Je le vois plutdt a présent comme
un spécimen préservé dans un flacon. Il avait
survécu a un roi dément, au commerce des
esclaves méme, il avait assisté a la chute de
I’Empire francais et a ’'ascension de la Grande-
Bretagne, ainsi qu’au début de I’ére industrielle,
et il avait sGrement cessé d’étre utile a qui que
ce soit. Ce dernier soir, je me souviens que
j’étais accroupi, pieds nus sur le sol caillouteux
de la Faith Plantation, une main a plat sur le
mollet de Big Kit, et je sentais la chaleur qu’elle
irradiait, sa force, sa puissance, tandis qu’un
soleil rouge se couchait dans la canne autour



de nous. Ensemble, silencieux, nous regardions
les surveillants, le cercueil sur les épaules, le
descendre de la Grande Maison. lIs le firent
glisser avec un chuintement sur la paille de la
charrette et, aprés avoir bruyamment remis en
place la ridelle, ils partirent en cahotant.

C’est ainsi que tout a commencé : Big Kit et
moi, regardant le mort partir vers la liberté.

Son neveu arriva un matin, quatre mois plus
tard, a la téte d’un convoi d’attelages couverts
de poussiére venu tout droit du port de Bridge
Town. Nous fimes soulagés sur le moment que
la propriété n’ait pas été vendue. Les voitures
gravissaient lentement la c6te ombragée de
palmiers. Sur une charrette a I’arriere de la
caravane était posé un étrange objet, enveloppé
de toile, aussi gros que la pierre ou I’'on fouettait
les esclaves dans le petit pré. A quoi il pouvait
servir, je n’en avais aucune idée. Tout cela, je
m’en souviens trés bien, car j’étais encore avec
Big Kit au bord du champ de canne - il était
rare que je m’éloigne d’elle en ce temps-la — et
je vis Gaius et Emmanuel ouvrir avec raideur la
porte de la voiture et déplier le marchepied. Je
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voyais aussi, & la Grande Maison, |a jolie Emilie,
qui avait mon age et que je pouvais apercevoir
certains soirs quand elle jetait 'eau de la lessive
dans les longues herbes a I’extérieur de I'office.
Elle descendit les deux marches de la véranda
et, défroissant son tablier, ne bougea plus.

Le premier homme a se montrer, son chapeau
a la main, avait les cheveux noirs et une longue
machoire chevaline, les yeux assombris par
une forte arcade sourciliere. En descendant de
la voiture, il leva la téte et regarda autour de
lui la propriété et les hommes et les femmes
rassemblés la. Puis je le vis marcher a grandes
enjambées vers le curieux objet et en faire le
tour, inspectant la toile et les cordes. Portant une
main a ses yeux, il se retourna et, 'espace d’un
terrifiant instant, je sentis son regard sur moi. Il
mangeait quelque chose de mou, sa méachoire
remuant un peu.

Mais ce fut le deuxieme homme, le sinistre
personnage en blanc, qui retint mon attention.
C’était notre nouveau maitre — nous I’avons
aussitét compris. Il était grand et malingre,
impatient, les jambes arquées comme des
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étriers. De son tricorne blanc s’échappait une
masse de cheveux blancs. J’eus I'impression
que ses cils étaient pales, sa peau presque
livide. Un étre qui a toujours appartenu a un
autre apprend tres tot a observer les yeux de son
maitre ; ce que je vis dans ceux de cet homme
me terrifia. [l me possédait, comme il possédait
tous ceux parmi lesquels je vivais, il possédait
nos vies mais nos morts aussi, et il en tirait trop
de plaisir. Il s’appelait Erasmus Wilde.

Je sentis Big Kit frissonner et je compris. La
figure blanche de cet homme luisait, les plis
blancs, impeccables, de ses habits brillaient
anormalement, comme s’il était un spectre, un
fantéme. Je craignis qu’il puisse disparaitre
et réapparaitre a volonté ; je craignis qu’il ne
doive se nourrir de sang pour se réchauffer ;
j’avais peur qu’il puisse se trouver n’importe
ou, invisible de nous - je repris mon travail en
silence. J’avais déja vu beaucoup de morts. Je
connaissais la nature du mal : le mal était blanc
comme un spectre, il descendait d’une voiture un
matin dans la chaleur d’une plantation terrifiée,
avec des yeux vides.
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Ce fut a cet instant, je le crois a présent, que
Big Kit décida, calmement et avec amour, de
nous tuer tous les deux.

Toute mon enfance je n’avais eu personne,
personne que Big Kit, comme on I'appelait dans
la canne. Je I'aimais et je la craignais.

J’avais cing ans a peine quand, parce que
j’avais mis en colére la femme qui s’occupait
des petits, on m’envoya vivre dans la cabane
sous les branches du palmier mort, celle ou
Kit habitait. Mon premier soir la-dedans, mon
souper me fut volé et mon bol en bois cassé
en deux. Un homme que je ne connaissais pas
me frappa durement a la tempe, ce qui me fit
trébucher — je n’entendais plus. Deux petites filles
cracherent sur moi. Leur tres vieille grand-mere,
me maintenant au sol, ses griffes me mordant
les bras, m’arracha mes sandales pour en avoir
le cuir.
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C’est alors que j'entendis la voix de Big Kit
pour la premiere fois. « Pas celui-la », dit-elle
doucement.

Ce fut tout. Mais ensuite, une charge d’énergie
monstrueuse, inexorable comme un brisant,
fondit sur nous, prit la vieille femme par les
cheveux comme si elle n’était qu’un bout de
chiffon et I’écarta. Je la fixais, terrifié. Big Kit
me jeta un seul regard de ses yeux ambreés,
comme si je la dégoultais, puis retourna a son
tabouret dans un coin obscur.

Mais le matin, je la trouvai accroupie a c6té
de moi dans la faible lumiére. Elle m’offrit son
bol de bouillie et se mit a suivre les lignes de ma
main. « Tu auras une grande vie, petit, murmura-
t-elle. Une vie de nombreuses rivieres. » Puis elle
cracha dans ma main et me referma le poing.
« Et voila ta premiere riviere », dit-elle en se
mettant a rire.

Je I'adorais. Elle dominait tout le monde,
farouche, immense. A cause de sa taille et
parce qu’elle était une Saltwater, une sorciére
dans I’ancien Dahomey avant sa capture, on la
craignait. Elle semait des malédictions dans le
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sol, sous les cabanes. On trouvait des corbeaux
vidés de leurs entrailles pendus au-dessus
des portes. Pendant trois semaines, elle prit
de force la nourriture d’un apprenti forgeron,
un homme bien charpenté, tous les matins et
tous les soirs, et elle la mangeait devant lui,
plongeant les doigts dans son écuelle, jusqu’a
ce gu’ils parviennent a une entente. Dans la
fournaise des champs sa peau luisait, comme
huilée, elle brisait la pauvre terre, fredonnant
d’étranges chants, et sa chair ondulait. Parfois
la nuit dans la cabane elle murmurait dans son
sommeil, dans le rauque et riche langage de
son royaume, et elle criait. Personne n’en parlait
jamais et dans les champs le lendemain elle
n’était que furie, comme une hache émousseée,
détruisant autant qu’elle récoltait. Son vrai
nom, me chuchota-t-elle un jour, était Nawi.
Elle avait eu trois fils. Elle avait eu un fils. Elle
n’avait pas eu de fils, pas méme une fille. Ses
récits changeaient avec la lune. Je me rappelle
comment, certains jours au lever du soleil, elle
éparpillait une poignée de terre sur la lame de
sa hachette et murmurait quelque incantation,
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d’une voix rauque, chargée d’émotion. J’aimais
cette voix, sa rude musique. Elle aspirait de 'air
entre ses dents, plissait les yeux et commencait :
« Quand j’étais garde royal au Dahomey », ou
« Aprés avoir étouffé I'antilope de mes mains,
comme ¢a », et j’arrétais le travail que je faisais
et me levais pour I’écouter, émerveillé. Car elle
était merveilleuse, témoin d’un monde que je
ne pouvais imaginer, bien loin des cabanes et
des mauvais champs de Faith.

Faith, notre plantation, s’était assombrie
sous l'autorité de notre nouveau maitre. La
deuxieme semaine, il avait renvoyé les vieux
surveillants. A leur place arrivérent des docks
des hommes rudes, rouges de figure, grimacant
sous la chaleur. C’étaient d’anciens soldats ou
de vieux meneurs d’esclaves ou simplement
quelques misérables de l’ile, leurs papiers
fourrés dans une poche, les yeux enfoncés dans
leurs orbites de démons. Puis les mutilations
commencérent. A quoi pouvions-nous servir,
ainsi diminués ? J’ai vu des hommes arriver
claudiquant dans les champs, le sang ruisselant
de leurs jambes, j’ai vu des femmes avec des

16



