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A ce qu’elle pouvait en voir, il avait
deux fusils, une hachette, un couteau,
sa couverture roulée, la grande cantine
en fer-blanc, plusieurs sacoches et
baluchons, dont I'un, supposa-t-elle,
contenait sirement les affaires de sa
mere.

« Tu vas devoir aller loin ?

— Ca dépend.

— De ou ils sont ?

— Oui.

— Mais a combien d’ici ? Mille
kilometres ? Plus de mille kilometres ?

— Plus de mille kilométres, Bess.
Je pense, oui. »



La fille de Bellman jouait avec un
fil qui pendait de la couverture de son
pere, lagquelle, ce matin encore, était
déployée sur son lit. Elle leva les yeux.
« Et ensuite, pareil dans I'autre sens.

— Pareil dans I'autre sens, oui. »

Elle resta silencieuse pendant
quelques instants, |'air tendu et
appliqué, comme si elle s’efforcait de
se représenter un voyage d’une telle
ampleur. « C’est tres long.

— Qui, tres long.

— Mais ca vaudra la peine si tu les
trouves.

— Je crois, oui, Bess. »

Il la vit contempler ses baluchons,
ses sacoches et la grande cantine en
fer-blanc, et se demanda si elle pensait



aux affaires d’Elsie. |l n’avait pas voulu
qu’elle le voie les empaqueter.

Elle dessinait un cercle dans le sol
boueux, du bout de sa botte. « Tu vas
partir combien de temps alors ? Un
mois ? Plus d’un mois ? »

Bellman secoua la téte et lui prit la
main. « Oh, Bess, oui, plus d’un mois.
Au moins un an. Deux, peut-étre. »

Bess hocha la téte. Ses yeux la
piquaient. C’était beaucoup plus
de temps qu’elle ne I'avait imaginé,
beaucoup plus de temps gu’elle ne
I’avait espéré.

« Dans deux ans, j’aurai douze ans.

— Douze ans, oui. » Il la souleva
de terre, 'embrassa sur le front et lui
fit ses adieux, et la seconde d’apres
il était assis sur son cheval, avec son
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manteau de laine marron et son haut
chapeau noir, déja il s’éloignait sur le
sentier pierreux qui partait de la maison
en direction de I'ouest.

« Regarde bien la silhouette de ton
pere qui s’en va, Bess, regarde-la tant
que tu peux, lanca sa tante Julie depuis
le porche, d’une voix forte, comme une
proclamation. Regarde-la bien, Bess,
cette personne, mon imbécile de frere
John Cyrus Bellman, car jamais tes yeux
ne se poseront sur un plus grand idiot
que celui-1a. A partir d’aujourd’hui, je le
compte parmi les fous et les égarés. Ne
t’attends pas a le revoir, et n’agite pas
la main, ca ne ferait que I’encourager
et lui donner a croire qu’il mérite ta
bénédiction. Rentre dans la maison,
ma fille, ferme la porte, et oublie-le. »
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Bess resta plantée dehors pendant
un long moment a regarder son peéere
s’éloigner a cheval, ignorant les paroles
de sa tante Julie.

A ses yeux, il n’avait pas du tout
I’air d’un idiot.

A ses yeux, il avait I’air majestueux,
déterminé et courageux. A ses yeux,
il avait I'air intelligent et romantique,
I’air d’un aventurier. Il avait I'air d’un
homme investi d’une mission qui le
différenciait du commun des mortels,
et tant qu’il serait parti, elle garderait
dans sa mémoire cette image de lui :
droit sur son cheval, la-haut, avec ses
sacoches et ses baluchons et ses armes
—la-haut, dans son long manteau et son
haut-de-forme, en route vers I'ouest.
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Elle n’en doutait pas un instant : elle
reverrait son pere.



John Cyrus Bellman était un homme
de trente-cing ans aux cheveux roux,
grand et large d’épaules, avec de
grosses mains, de longs pieds et une
épaisse barbe d’un brun tirant sur le
roux. |l gagnait sa vie en élevant des
mules.

Il avait recu une certaine éducation.

|| savait écrire, méme si son
orthographe était déplorable. |l lisait
lentement mais plutét bien, et avait
appris a Bess.

Il connaissait un peu les étoiles, ce
qui pourrait lui étre utile a un moment
ou un autre, lorsqu’il s’agirait de se
repérer dans le monde. Et au cas ou
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ce savoir se révélerait trop maigre ou
déficient, il avait recemment fait 'acqui-
sition d’'une boussole de petite taille
mais, du moins I’espérait-il, fiable, gqu’il
avait montrée a Bess avant de partir —
un instrument lisse, de la taille d’'une
prune, dans un boitier d’ébene poli,
qui, le moment venu, avait-il promis a
sa fille, lui indiquerait, de son aiguille
bleue tremblotante, la direction de la
maison.

Une semaine plus tot, il s’était rendu
a cheval chez sa sceur Julie, et il était
resté planté sur son plancher récuré a
la brosse, se balancant d’un large pied
sur 'autre, tandis qu’elle plumait une
poule sur la table.

« Je m’en vais, Julie, avait-il annoncé
d’une voix aussi assurée et claire que
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possible. J’apprécierais si tu pouvais
t’occuper de Bess pendant un petit
moment. »

Julie garda le silence tandis que
Bellman plongeait la main sous son
manteau, retirait de la poche de sa
chemise la coupure de journal pliée,
et la lisait a voix haute pour expliquer
a sa sceur ce qu’il avait I'intention de
faire.

Julie le dévisagea sans rien dire
pendant quelques instants, puis elle
retourna la poule sur le dos et se remit
a la plumer. La seule réaction sensée,
apres ca, ne consistait-elle pas a faire
comme si son colosse roux de frere
n’avait rien dit ?

Bellman ajouta gu’il tacherait d’étre
rentré dans un an.
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