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À ce qu’elle pouvait en voir, il avait 

deux fusils, une hachette, un couteau, 

sa couverture roulée, la grande cantine 

en fer-blanc, plusieurs sacoches et 

baluchons, dont l’un, supposa-t-elle, 

contenait sûrement les affaires de sa 

mère.

« Tu vas devoir aller loin ?

— Ça dépend.

— De où ils sont ?

— Oui.

— Mais à combien d’ici ? Mille 

kilomètres ? Plus de mille kilomètres ?

— Plus de mille kilomètres, Bess. 

Je pense, oui. »
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La fille de Bellman jouait avec un 

fil qui pendait de la couverture de son 

père, laquelle, ce matin encore, était 

déployée sur son lit. Elle leva les yeux. 

« Et ensuite, pareil dans l’autre sens.

— Pareil dans l’autre sens, oui. »

Elle resta silencieuse pendant 

quelques instants, l’air tendu et 

appliqué, comme si elle s’efforçait de 

se représenter un voyage d’une telle 

ampleur. « C’est très long.

— Oui, très long.

— Mais ça vaudra la peine si tu les 

trouves.

— Je crois, oui, Bess. »

Il la vit contempler ses baluchons, 

ses sacoches et la grande cantine en 

fer-blanc, et se demanda si elle pensait 
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aux affaires d’Elsie. Il n’avait pas voulu 

qu’elle le voie les empaqueter.

Elle dessinait un cercle dans le sol 

boueux, du bout de sa botte. « Tu vas 

partir combien de temps alors ? Un 

mois ? Plus d’un mois ? »

Bellman secoua la tête et lui prit la 

main. « Oh, Bess, oui, plus d’un mois. 

Au moins un an. Deux, peut-être. »

Bess hocha la tête. Ses yeux la 

piquaient. C’était beaucoup plus 

de temps qu’elle ne l’avait imaginé, 

beaucoup plus de temps qu’elle ne 

l’avait espéré.

« Dans deux ans, j’aurai douze ans.

— Douze ans, oui. » Il la souleva 

de terre, l’embrassa sur le front et lui 

fit ses adieux, et la seconde d’après 

il était assis sur son cheval, avec son 
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manteau de laine marron et son haut 

chapeau noir, déjà il s’éloignait sur le 

sentier pierreux qui partait de la maison 

en direction de l’ouest.

« Regarde bien la silhouette de ton 

père qui s’en va, Bess, regarde-la tant 

que tu peux, lança sa tante Julie depuis 

le porche, d’une voix forte, comme une 

proclamation. Regarde-la bien, Bess, 

cette personne, mon imbécile de frère 

John Cyrus Bellman, car jamais tes yeux 

ne se poseront sur un plus grand idiot 

que celui-là. À partir d’aujourd’hui, je le 

compte parmi les fous et les égarés. Ne 

t’attends pas à le revoir, et n’agite pas 

la main, ça ne ferait que l’encourager 

et lui donner à croire qu’il mérite ta 

bénédiction. Rentre dans la maison, 

ma fille, ferme la porte, et oublie-le. »
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Bess resta plantée dehors pendant 

un long moment à regarder son père 

s’éloigner à cheval, ignorant les paroles 

de sa tante Julie.

À ses yeux, il n’avait pas du tout 

l’air d’un idiot.

À ses yeux, il avait l’air majestueux, 

déterminé et courageux. À ses yeux, 

il avait l’air intelligent et romantique, 

l’air d’un aventurier. Il avait l’air d’un 

homme investi d’une mission qui le 

différenciait du commun des mortels, 

et tant qu’il serait parti, elle garderait 

dans sa mémoire cette image de lui : 

droit sur son cheval, là-haut, avec ses 

sacoches et ses baluchons et ses armes 

– là-haut, dans son long manteau et son 

haut-de-forme, en route vers l’ouest.



Elle n’en doutait pas un instant : elle 

reverrait son père.
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John Cyrus Bellman était un homme 

de trente-cinq ans aux cheveux roux, 

grand et large d’épaules, avec de 

grosses mains, de longs pieds et une 

épaisse barbe d’un brun tirant sur le 

roux. Il gagnait sa vie en élevant des 

mules.

Il avait reçu une certaine éducation.

Il savait écrire, même si son 

orthographe était déplorable. Il lisait 

lentement mais plutôt bien, et avait 

appris à Bess.

Il connaissait un peu les étoiles, ce 

qui pourrait lui être utile à un moment 

ou un autre, lorsqu’il s’agirait de se 

repérer dans le monde. Et au cas où 
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ce savoir se révélerait trop maigre ou 

déficient, il avait récemment fait l’acqui-

sition d’une boussole de petite taille 

mais, du moins l’espérait-il, fiable, qu’il 

avait montrée à Bess avant de partir – 

un instrument lisse, de la taille d’une 

prune, dans un boîtier d’ébène poli, 

qui, le moment venu, avait-il promis à 

sa fille, lui indiquerait, de son aiguille 

bleue tremblotante, la direction de la 

maison.

Une semaine plus tôt, il s’était rendu 

à cheval chez sa sœur Julie, et il était 

resté planté sur son plancher récuré à 

la brosse, se balançant d’un large pied 

sur l’autre, tandis qu’elle plumait une 

poule sur la table.

« Je m’en vais, Julie, avait-il annoncé 

d’une voix aussi assurée et claire que 



15

possible. J’apprécierais si tu pouvais 

t’occuper de Bess pendant un petit 

moment. »

Julie garda le silence tandis que 

Bellman plongeait la main sous son 

manteau, retirait de la poche de sa 

chemise la coupure de journal pliée, 

et la lisait à voix haute pour expliquer 

à sa sœur ce qu’il avait l’intention de 

faire.

Julie le dévisagea sans rien dire 

pendant quelques instants, puis elle 

retourna la poule sur le dos et se remit 

à la plumer. La seule réaction sensée, 

après ça, ne consistait-elle pas à faire 

comme si son colosse roux de frère 

n’avait rien dit ?

Bellman ajouta qu’il tâcherait d’être 

rentré dans un an.


