
ZOULEIKHA  

OUVRE LES YEUX

1



V O I R  D E  P R È S

Roman traduit du russe  

par Maud Mabillard

ZOULEIKHA 
OUVRE LES YEUX

VOLUME 1

GOUZEL IAKHINA



Titre original : Zouleikha otkryvaet glaza
© �2015 by Guzel Yakhina
Published by arrangement with ELKOST Intl. Literary 
Agency
© �2017, Les Éditions Noir sur Blanc, CH-1003 Lausanne, 

pour la traduction française
© �2018, Voir de près pour la présente édition
Tous droits de traduction, d’adaptation 
et de reproduction réservés pour tous pays.

ISBN 978-2-901096-79-5

VOIR DE PRÈS
www.voir-de-pres.fr



5

PRÉFACE

Ce roman appartient à une littérature que l’on 

croyait définitivement perdue depuis l’effon-

drement de l’URSS. Nous avions une merveilleuse 

pléiade d’écrivains biculturels, qui appartenaient 

à l’une des ethnies habitant le grand empire, 

mais écrivaient en russe. Fazil Iskander, Youri 

Rytkhèou, Anatoli Kim, Oljas Souleïmenov, 

Tchinguiz Aïtmatov… Cette école avait pour 

tradition une connaissance profonde de son 

propre peuple, décrit avec amour, un rapport 

digne et respectueux aux personnes appartenant 

aux autres ethnies, une façon délicate d’aborder 

le folklore. On avait l’impression que tout cela 

n’existerait plus, que c’était un continent disparu. 

Mais un événement rare et heureux s’est produit : 

un nouvel écrivain est apparu, la jeune Tatare 

Gouzel Iakhina, qui a pris sa place de plein droit 

au rang de ces maîtres.



6

Le roman Zouleikha ouvre les yeux est un 

magnifique début. Il a une qualité essentielle 

à la vraie littérature : il nous va droit au cœur. 

Le récit du destin de l’héroïne principale, une 

paysanne tatare à l’époque de la dékoulaki-

sation, est empreint d’une authenticité, d’une 

véracité et d’un charme tels qu’on en rencontre 

rarement dans le flux considérable de la prose 

contemporaine de ces dernières décennies.

Le style quelque peu cinématographique du récit 

renforce le dramatisme de l’action et la vivacité 

des images ; quant aux aspects historiques et 

sociaux, non seulement ils ne nuisent pas au 

récit, mais ils constituent au contraire l’une des 

qualités du roman. L’auteur renoue avec l’art de 

l’observation exacte, de la psychologie la plus 

fine et surtout, c’est là le plus important, avec cet 

amour sans lequel même les plus talentueux des 

écrivains se transforment en rapporteurs glacés 

des maux d’une époque. L’expression « littérature 

féminine » est généralement teintée d’un certain 

dédain, qu’on doit en grande partie aux bons 



offices de la critique masculine. Et pourtant, ce 

n’est qu’au vingtième siècle que les femmes ont 

commencé à exercer des professions autrefois 

considérées comme masculines : médecin, 

instituteur, savant, écrivain. Depuis que le roman 

existe, les hommes ont écrit cent fois plus de 

mauvais romans que les femmes, c’est un fait 

difficile à contester. Le livre de Gouzel Iakhina 

est sans le moindre doute un roman féminin. Il 

parle de la force et de la faiblesse des femmes, 

célèbre la maternité, non sur fond de nursery 

anglaise, mais dans un camp de travail, une 

réserve infernale, inventée par l’un des plus 

grands scélérats de l’humanité. Et je continue 

de me demander comment un jeune auteur a 

pu créer une œuvre aussi puissante, qui chante 

l’amour et la tendresse en plein enfer… De tout 

mon cœur, je félicite l’auteur pour son magnifique 

premier livre, et les lecteurs, pour la découverte 

d’une prose admirable. C’est un brillant début.

Lioudmila Oulitskaïa







Première partie

POULE MOUILLÉE
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UNE JOURNÉE

Zouleikha ouvre les yeux. Il fait noir comme au 

fond de la cave à provisions. Derrière le rideau 

fin, les oies soupirent dans leur sommeil. Le 

poulain d’un mois clappe des lèvres, cherchant 

la mamelle de sa mère. De l’autre côté de la 

petite fenêtre près de la tête du lit, une tempête 

de neige mugit sourdement. Mais l’air glacé de 

janvier n’entre pas dans l’isba : Merci, Mourtaza, 

d’avoir calfeutré les fenêtres avant les grands 

froids. Mourtaza est un bon maître de maison. Et 

un bon mari. Il ronfle dans la partie des hommes, 

d’un ronflement ample et satisfait. Dors, dors 

– c’est le sommeil le plus profond, juste avant 

le lever du soleil.

Le moment est venu. Allah tout-puissant, 

aide-moi à réaliser mon idée, fais que personne 

ne se réveille.

Zouleikha pose silencieusement un pied nu, 

puis l’autre, sur le sol, elle s’arc-boute contre 
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le poêle et se met debout. Le poêle a refroidi 

pendant la nuit, la chaleur est partie, le sol 

glacé lui brûle les pieds. Elle n’ose pas mettre 

de chaussures : elle ne pourrait pas passer 

silencieusement dans ses kota1 de feutre, qui 

feraient forcément grincer l’une ou l’autre latte 

du plancher. Ce n’est pas grave, Zouleikha saura 

endurer. Se guidant d’une main au flanc rêche 

du poêle, elle se faufile vers la sortie par le côté 

des femmes. Le chemin est étroit, serré, mais 

elle en connaît chaque angle, chaque creux 

– elle a passé la moitié de sa vie à se glisser 

d’une partie à l’autre, comme un balancier, des 

journées entières : allant du fourneau à la partie 

des hommes avec des bols pleins et chauds, 

revenant en sens inverse, les bols vides et froids.

Depuis combien d’années est-elle mariée ? 

Quinze de ses trente ans ? C’est même plus 

1. Le lecteur trouvera dans le lexique à la page 997 les 
définitions des mots et des expressions tatars. (Note 
de l’éditeur.)
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que la moitié de sa vie, sans doute. Il faudra 

demander à Mourtaza, quand il sera bien 

disposé, il pourra compter.

Ne pas trébucher sur le tapis étroit. Ne pas 

heurter du pied nu le coffre en fer forgé à droite, 

contre le mur. Enjamber la latte qui grince à la 

courbure du poêle. Se faufiler sans bruit de 

l’autre côté du tcharchau en calicot qui sépare, 

dans l’isba, la partie des femmes de celle des 

hommes… La porte n’est plus très loin.

Les ronflements de Mourtaza se font plus 

proches. Dors, dors, par la grâce d’Allah. Une 

femme ne doit rien cacher à son mari, mais que 

faire, parfois elle n’a pas le choix.

Maintenant, l’essentiel est de ne pas réveiller 

les bêtes. En principe, elles dorment dans l’étable 

d’hiver, mais lors des grands froids Mourtaza 

ordonne de prendre les plus jeunes et la volaille 

à la maison. Les oies ne bougent pas, mais le 

poulain a tapé des sabots, secoué la tête – il 

s’est réveillé, le petit brigand. Ce sera un bon 

cheval, sensible. Elle tend la main à travers le 
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rideau, touche le museau velouté : Calme-toi, 

ce n’est que moi. Le poulain enfouit ses narines 

dans sa paume avec gratitude – il l’a reconnue. 

Zouleikha essuie ses doigts mouillés sur sa 

chemise de corps, et pousse doucement la porte 

avec son épaule. La porte est lourde, doublée 

de feutre pour l’hiver, elle bouge lentement, un 

nuage glacé et mordant jaillit dans l’ouverture. 

Zouleikha fait un pas, franchit le seuil élevé – il 

ne manquerait plus qu’elle trébuche dessus 

justement maintenant, dérangeant les mauvais 

esprits ! – et se retrouve dans l’entrée. Elle 

referme la porte, appuie son dos contre elle.

Allah soit loué, cette partie du chemin est faite.

Dans l’entrée, il fait froid comme dans la cour. 

La peau lui pique, sa chemise ne la réchauffe 

pas. Des courants d’air glacé jaillissent des 

fentes du sol, viennent heurter ses pieds. Mais 

ce n’est pas si effrayant.

Le plus terrible est derrière la porte en face.

Oubyrly kartchyk – la Goule. C’est ainsi que 

Zouleikha l’appelle tout bas. Gloire au Très-Haut, 


