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PREFACE

Ce roman appartient a une littérature que I'on
croyait définitivement perdue depuis I’effon-
drement de 'URSS. Nous avions une merveilleuse
pléiade d’écrivains biculturels, qui appartenaient
a I'une des ethnies habitant le grand empire,
mais écrivaient en russe. Fazil Iskander, Youri
Rytkheou, Anatoli Kim, Oljas Souleimenov,
Tchinguiz Aitmatov... Cette école avait pour
tradition une connaissance profonde de son
propre peuple, décrit avec amour, un rapport
digne et respectueux aux personnes appartenant
aux autres ethnies, une facon délicate d’aborder
le folklore. On avait I'impression que tout cela
n’existerait plus, que c’était un continent disparu.
Mais un événement rare et heureux s’est produit :
un nouvel écrivain est apparu, la jeune Tatare
Gouzel lakhina, qui a pris sa place de plein droit
au rang de ces maitres.



Le roman Zouleikha ouvre les yeux est un
magnifique début. Il a une qualité essentielle
a la vraie littérature : il nous va droit au ceceur.
Le récit du destin de I’héroine principale, une
paysanne tatare a I’époque de la dékoulaki-
sation, est empreint d’une authenticité, d’'une
véracité et d’un charme tels qu’on en rencontre
rarement dans le flux considérable de la prose
contemporaine de ces derniéres décennies.

Le style quelque peu cinématographique du récit
renforce le dramatisme de I'action et la vivacité
des images ; quant aux aspects historiques et
sociaux, non seulement ils ne nuisent pas au
récit, mais ils constituent au contraire I'une des
qualités du roman. L’auteur renoue avec 'art de
I’observation exacte, de la psychologie la plus
fine et surtout, c’est |a le plus important, avec cet
amour sans lequel méme les plus talentueux des
écrivains se transforment en rapporteurs glacés
des maux d’une époque. L’expression « littérature
féminine » est généralement teintée d’un certain
dédain, gu’on doit en grande partie aux bons



offices de la critique masculine. Et pourtant, ce
n’est qu’au vingtieme siécle que les femmes ont
commenceé a exercer des professions autrefois
considérées comme masculines : médecin,
instituteur, savant, écrivain. Depuis que le roman
existe, les hommes ont écrit cent fois plus de
mauvais romans que les femmes, c’est un fait
difficile a contester. Le livre de Gouzel lakhina
est sans le moindre doute un roman féminin. |I
parle de la force et de la faiblesse des femmes,
célébre la maternité, non sur fond de nursery
anglaise, mais dans un camp de travail, une
réserve infernale, inventée par I'un des plus
grands scélérats de ’lhumanité. Et je continue
de me demander comment un jeune auteur a
puU Créer une ceuvre aussi puissante, qui chante
I’amour et la tendresse en plein enfer... De tout
mon cceur, je félicite I'auteur pour son magnifique
premier livre, et les lecteurs, pour la découverte
d’une prose admirable. C’est un brillant début.

Lioudmila QOulitskaia
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LE TRAJET DE ZOULEIKHA
A TRAVERS LA RUSSIE




Premiére partie
POULE MOUILLEE



UNE JOURNEE

Zouleikha ouvre les yeux. Il fait noir comme au
fond de la cave a provisions. Derriére le rideau
fin, les oies soupirent dans leur sommeil. Le
poulain d’un mois clappe des levres, cherchant
la mamelle de sa mére. De I'autre c6té de la
petite fenétre pres de la téte du lit, une tempéte
de neige mugit sourdement. Mais I’air glacé de
janvier n’entre pas dans l'isba : Merci, Mourtaza,
d’avoir calfeutré les fenétres avant les grands
froids. Mourtaza est un bon maitre de maison. Et
un bon mari. Il ronfle dans la partie des hommes,
d’un ronflement ample et satisfait. Dors, dors
— Cc’est le sommeil le plus profond, juste avant
le lever du soleil.

Le moment est venu. Allah tout-puissant,
aide-moi a réaliser mon idée, fais que personne
ne se réveille.

Zouleikha pose silencieusement un pied nu,
puis I'autre, sur le sol, elle s’arc-boute contre
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le poéle et se met debout. Le poéle a refroidi
pendant la nuit, la chaleur est partie, le sol
glacé lui brile les pieds. Elle n’ose pas mettre
de chaussures : elle ne pourrait pas passer
silencieusement dans ses kota' de feutre, qui
feraient forcément grincer I’'une ou I'autre latte
du plancher. Ce n’est pas grave, Zouleikha saura
endurer. Se guidant d’une main au flanc réche
du poéle, elle se faufile vers la sortie par le c6té
des femmes. Le chemin est étroit, serré, mais
elle en connait chaque angle, chaque creux
— elle a passé la moitié de sa vie a se glisser
d’une partie a ’'autre, comme un balancier, des
journées entiéres : allant du fourneau a la partie
des hommes avec des bols pleins et chauds,
revenant en sens inverse, les bols vides et froids.

Depuis combien d’années est-elle mariée ?
Quinze de ses trente ans ? C’est méme plus

1. Le lecteur trouvera dans le lexique a la page 997 les
définitions des mots et des expressions tatars. (Note
de I’éditeur.)
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que la moitié de sa vie, sans doute. Il faudra
demander a Mourtaza, quand il sera bien
disposé, il pourra compter.

Ne pas trébucher sur le tapis étroit. Ne pas
heurter du pied nu le coffre en fer forgé a droite,
contre le mur. Enjamber la latte qui grince a la
courbure du poéle. Se faufiler sans bruit de
I’autre cbté du tcharchau en calicot qui sépare,
dans l'isba, la partie des femmes de celle des
hommes... La porte n’est plus tres loin.

Les ronflements de Mourtaza se font plus
proches. Dors, dors, par la grace d’Allah. Une
femme ne doit rien cacher a son mari, mais que
faire, parfois elle n’a pas le choix.

Maintenant, ’essentiel est de ne pas réveiller
les bétes. En principe, elles dorment dans I'étable
d’hiver, mais lors des grands froids Mourtaza
ordonne de prendre les plus jeunes et la volaille
a la maison. Les oies ne bougent pas, mais le
poulain a tapé des sabots, secoué la téte — il
s’est réveillé, le petit brigand. Ce sera un bon
cheval, sensible. Elle tend la main a travers le
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rideau, touche le museau velouté : Calme-toi,
ce n’est que moi. Le poulain enfouit ses narines
dans sa paume avec gratitude — il I'a reconnue.
Zouleikha essuie ses doigts mouillés sur sa
chemise de corps, et pousse doucement la porte
avec son épaule. La porte est lourde, doublée
de feutre pour I'hiver, elle bouge lentement, un
nuage glacé et mordant jaillit dans I’ouverture.
Zouleikha fait un pas, franchit le seuil élevé — |l
ne manquerait plus qu’elle trébuche dessus
justement maintenant, dérangeant les mauvais
esprits | — et se retrouve dans I’entrée. Elle
referme la porte, appuie son dos contre elle.
Allah soit loué, cette partie du chemin est faite.
Dans I’entrée, il fait froid comme dans la cour.
La peau lui pique, sa chemise ne la réchauffe
pas. Des courants d’air glacé jaillissent des
fentes du sol, viennent heurter ses pieds. Mais
ce n’est pas si effrayant.
Le plus terrible est derriére la porte en face.
Oubyrly kartchyk — la Goule. C’est ainsi que
Zouleikha I'appelle tout bas. Gloire au Tres-Haut,
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