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A la mémoire de Thomas Andrieu
(1966-2016)



« [l N’y avait pas a attiser le desir. Il etait
déja la des le premier regard ou bien il
n’avait jamais existé. Il était I'intelligence
immédiate du rapport de sexualité ou
bien il n’était rien. »

Marguerite Duras, LAmant

« Il dit : j’avais déecidé de ne plus aimer
les hommes, mais toi tu m’as plu. »
Hervé Guibert, Fou de Vincent

« J’ai conclu avec une irrevocabilite
pénible que le temps du tout est possible
était terminé, faire ce qu’on veut quand
on veut, c’était de I’histoire ancienne.
Le futur n’existait plus. Tout était dans
le passé et allait y rester. »

Bret Easton Ellis, Lunar Park



Un jour, je peux dire quand
exactement, je connais la date, avec
précision, un jour je me trouve dans
le hall d’'un hbétel, dans une ville de
province, un hall qui fait office de
bar également, je suis assis dans un
fauteuil, je discute avec une journaliste,
entre nous une table basse, ronde, la
journaliste m’interroge au sujet de mon
roman, Se resoudre aux adieux, qui vient
de sortir, elle me pose des questions
sur la séparation, sur écrire des lettres,



sur I’exil qui répare ou non, je réponds,
je sais les réponses a ces questions-I1a,
je réponds sans faire attention presque,
les mots viennent facilement, machina-
lement, si bien que mon regard se
promene sur les gens qui traversent le
hall, les allées et venues, les arrivées
et les départs, j'invente des vies a ces
gens qui s’en vont, qui s’en viennent,
je tache d’imaginer d’ou ils arrivent,
ou ils repartent, j’ai toujours aimé faire
ca, inventer des vies a des inconnus
a peine croisés, m’intéresser a des
silhouettes, c’est presque une manie,
il me semble que ca a commencé des
I’enfance, oui c’était la dans le plus
jeune age, maintenant je me souviens,
cela inquiétait ma mere, elle disait :
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arréte avec tes mensonges, elle disait
mensonges a la place d’histoires, ca
m’est resté, donc des années apres je
continue, je forme des hypotheses tout
en répondant aux questions, en parlant
de la douleur des femmes quittées, ce
sont deux choses que je sais dissocier,
que je peux faire au méme moment,
quand j’'apercois un homme de dos,
trainant derriere lui une valise a roulettes,
un homme jeune se préparant a sortir
de I’hétel, la jeunesse elle émane de son
allure, de sa tenue, et je suis aussitot
écrase par cette image, parce que c’est
une image impossible, une image qui ne
peut pas exister, je pourrais me tromper
bien suUr, apres tout je ne vois pas le
visage, je suis dans l'incapacité de le

11



VOIr la ou je suis assis, mais c’est comme
si j’étais certain de ce visage, comme
si je savais a quoi I’lhomme ressemble,
et je le redis : c’est impossible, littéra-
lement impossible, et pourtant je lance
un prénom, Thomas, je le crie plutét,
Thomas, et la journaliste en face de
moi en est effrayée, elle était penchée
sur son carnet, occupée a griffonner
des notes, a recopier mes paroles, et
voila gu’elle releve la téte, ses épaules
se contractent, comme si j’avais crié
sur elle, je devrais m’en excuser mais
je ne le fais pas, happé par I'image en
mouvement, et attendant que le prénom
crié produise son effet, mais ’homme ne
se retourne pas, il poursuit son chemin,
je devrais en déduire que je me suis
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trompé, cette fois pour de bon, que tout
n’a été que mirage, que le va-et-vient
a provoqué ce mirage, cette illusion,
mais non, je me leve, d’un bond, je
pars a la poursuite du fuyant, je ne suis
pas mu par le besoin de vérifier, car a
cet instant-la je suis encore convaincu
d’avoir raison, d’avoir raison contre la
raison, contre I’évidence, je rattrape
I’lhnomme sur le trottoir, je pose ma main
sur son épaule, il se retourne et.



Chapitre un
1984



C’est la cour de récréation d’un
lycée, une cour goudronnée cernée de
batiments anciens aux fenétres larges
et hautes, a la pierre grise.

Des adolescents, sac a dos ou
cartable posé aux pieds, discutent par
petits groupes, les filles avec les filles,
les garcons avec les garcons. Si on
observe attentivement, on repérera un
surveillant, a peine plus agé.

C’est I'hiver.
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On le voit aux branches nues d’un
arbre planté la, au milieu, gu’on croirait
mort, au givre sur les fenétres, a la buée
qui s’échappe des bouches, aux mains
qu’on frotte pour se réchauffer.

C’est le milieu des années quatre-
vingt.

Ca, on le devine aux vétements,
des jeans hyperajustés, délavés a la
Javel, constellés de taches claires, a la
taille haute, des pulls a motifs ; les filles
portent parfois des jambieres en laine,
de couleur, tombant sur les cheuvilles.

J’al dix-sept ans.

Je ne sais pas que je n’aurai plus
jamais dix-sept ans, je ne sais pas que
la jeunesse, ca ne dure pas, que ca
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