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À la mémoire de Thomas Andrieu

(1966-2016)



« Il n’y avait pas à attiser le désir. Il était 

déjà là dès le premier regard ou bien il 

n’avait jamais existé. Il était l’intelligence 

immédiate du rapport de sexualité ou 

bien il n’était rien. »

Marguerite Duras, L’Amant

« Il dit : j’avais décidé de ne plus aimer 

les hommes, mais toi tu m’as plu. »

Hervé Guibert, Fou de Vincent

« J’ai conclu avec une irrévocabilité 

pénible que le temps du tout est possible 

était terminé, faire ce qu’on veut quand 

on veut, c’était de l’histoire ancienne. 

Le futur n’existait plus. Tout était dans 

le passé et allait y rester. »

Bret Easton Ellis, Lunar Park
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Un jour, je peux dire quand 

exactement, je connais la date, avec 

précision, un jour je me trouve dans 

le hall d’un hôtel, dans une ville de 

province, un hall qui fait office de 

bar également, je suis assis dans un 

fauteuil, je discute avec une journaliste, 

entre nous une table basse, ronde, la 

journaliste m’interroge au sujet de mon 

roman, Se résoudre aux adieux, qui vient 

de sortir, elle me pose des questions 

sur la séparation, sur écrire des lettres, 
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sur l’exil qui répare ou non, je réponds, 

je sais les réponses à ces questions-là, 

je réponds sans faire attention presque, 

les mots viennent facilement, machina-

lement, si bien que mon regard se 

promène sur les gens qui traversent le 

hall, les allées et venues, les arrivées 

et les départs, j’invente des vies à ces 

gens qui s’en vont, qui s’en viennent, 

je tâche d’imaginer d’où ils arrivent, 

où ils repartent, j’ai toujours aimé faire 

ça, inventer des vies à des inconnus 

à peine croisés, m’intéresser à des 

silhouettes, c’est presque une manie, 

il me semble que ça a commencé dès 

l’enfance, oui c’était là dans le plus 

jeune âge, maintenant je me souviens, 

cela inquiétait ma mère, elle disait : 
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arrête avec tes mensonges, elle disait 

mensonges à la place d’histoires, ça 

m’est resté, donc des années après je 

continue, je forme des hypothèses tout 

en répondant aux questions, en parlant 

de la douleur des femmes quittées, ce 

sont deux choses que je sais dissocier, 

que je peux faire au même moment, 

quand j’aperçois un homme de dos, 

traînant derrière lui une valise à roulettes, 

un homme jeune se préparant à sortir 

de l’hôtel, la jeunesse elle émane de son 

allure, de sa tenue, et je suis aussitôt 

écrasé par cette image, parce que c’est 

une image impossible, une image qui ne 

peut pas exister, je pourrais me tromper 

bien sûr, après tout je ne vois pas le 

visage, je suis dans l’incapacité de le 
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voir là où je suis assis, mais c’est comme 

si j’étais certain de ce visage, comme 

si je savais à quoi l’homme ressemble, 

et je le redis : c’est impossible, littéra-

lement impossible, et pourtant je lance 

un prénom, Thomas, je le crie plutôt, 

Thomas, et la journaliste en face de 

moi en est effrayée, elle était penchée 

sur son carnet, occupée à griffonner 

des notes, à recopier mes paroles, et 

voilà qu’elle relève la tête, ses épaules 

se contractent, comme si j’avais crié 

sur elle, je devrais m’en excuser mais 

je ne le fais pas, happé par l’image en 

mouvement, et attendant que le prénom 

crié produise son effet, mais l’homme ne 

se retourne pas, il poursuit son chemin, 

je devrais en déduire que je me suis 



trompé, cette fois pour de bon, que tout 

n’a été que mirage, que le va-et-vient 

a provoqué ce mirage, cette illusion, 

mais non, je me lève, d’un bond, je 

pars à la poursuite du fuyant, je ne suis 

pas mû par le besoin de vérifier, car à 

cet instant-là je suis encore convaincu 

d’avoir raison, d’avoir raison contre la 

raison, contre l’évidence, je rattrape 

l’homme sur le trottoir, je pose ma main 

sur son épaule, il se retourne et.



Chapitre un

1984
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C’est la cour de récréation d’un 

lycée, une cour goudronnée cernée de 

bâtiments anciens aux fenêtres larges 

et hautes, à la pierre grise.

Des adolescents, sac à dos ou 

cartable posé aux pieds, discutent par 

petits groupes, les filles avec les filles, 

les garçons avec les garçons. Si on 

observe attentivement, on repérera un 

surveillant, à peine plus âgé.

C’est l’hiver.
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On le voit aux branches nues d’un 

arbre planté là, au milieu, qu’on croirait 

mort, au givre sur les fenêtres, à la buée 

qui s’échappe des bouches, aux mains 

qu’on frotte pour se réchauffer.

C’est le milieu des années quatre- 

vingt.

Ça, on le devine aux vêtements, 

des jeans hyperajustés, délavés à la 

Javel, constellés de taches claires, à la 

taille haute, des pulls à motifs ; les filles 

portent parfois des jambières en laine, 

de couleur, tombant sur les chevilles.

J’ai dix-sept ans.

Je ne sais pas que je n’aurai plus 

jamais dix-sept ans, je ne sais pas que 

la jeunesse, ça ne dure pas, que ça 


