Ce livre est composé avec
le caractere typographique
LUCIOLE concu spécifi-
quement pour les personnes
malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour la
Déficience visuelle et le studio
typographies.fr



APRE MONDE



Du méme auteur chez Voir de Pres,
éditions en grands caracteres:

Grossir le ciel
Plateau
Glaise
Né d’aucune femme
Buveurs de vent
L’Homme peuplé
Pur sang - La Marche du Réveur 1



FRANCK BOUYSSE

APRE MONDE

LA MARCHE DU REVEUR

Roman

VOIR DE PRES



© 2024, Phébus/Libella, Paris.
© 2024, Voir de Pres
pour la présente édition.

ISBN 978-2-37828-679-8

VOIR DE PRES

6, avenue Eiffel

78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.voir-de-pres.fr



Je suis fatigué de me battre. Nos chefs
ont été tués. Looking Glass est mort. Too-
Hul-Hul-Sote est mort. Tous les anciens
sont également morts... Celui qui diri-
geait nos jeunes gens, Ollokot, est mort.
Oh !l fait si froid et nous n'avons pas de
couvertures. Nos petits enfants meurent
de froid. Certaines personnes parmi mon
peuple se sont enfuies dans les collines,
elles n'ont ni couvertures ni nourriture.
Personne ne sait ou elles sont allées,
peut-étre sont-elles déja mortes de froid.
Je veux qu'on me laisse du temps pour
rechercher mes enfants, et voir com-
bien je peux en retrouver vivants. Il se
peut que je les retrouve parmi les morts.
Ecoutez-moi, dites au général Howard

7



que je connais son cceur. Le mien est
triste et tourmenté. A partir de ce jour,
de I'endroit ou se tient le soleil, je ne
combattrai plus jamais!

CHEF JOSEPH (1877)
Chef de la tribu des Nez-Percés



Une publicité pour la quincaillerie
Hobson, peinte sur le pignon nord de la
maison du vieux Sam Grisum, annoncait
la ville d’Eden a deux minutes, et donnait
une idée de I'étendue de tout ce qu'on
pouvait y trouver.

Les flocons de neige s'étaient progres-
sivement éparpillés depuis qu'Elias avait
quitté Helena, pour finir par disparaitre
totalement. Il gara son pick-up sur le
parking du Two-Birds, pensant que la
meilleure chose a faire était de marquer
son retour en buvant quelques bieres.

Rien n'avait changé. La rambarde en
bois poli et graisseux rappelait un temps
ou l'ony accrochait les rénes des chevaux.
Laird Adams, le patron du bar, n'avait
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jamais voulu la démonter, par nostalgie,
et parce qu'il subsistait encore deux ou
trois types de son espece dans le comtg,
adeptes de la méme religion.

Elias s'installa au comptoir. L'intérieur
du bar était sombre. Il n'y avait pas
de fenéetre dans le fond, et celles de
la fagade n'avaient pas vu un chiffon
depuis des lustres. Adams servit Elias
et retourna aupres de la poignée d'habi-
tués occupés a suivre une rétrospective
de la saison réguliere de base-ball sur
'écran d'une petite télé accrochée a une
cloison, comme on peut en voir dans les
chambres d’'hotels, ou d'hopitaux.

Il y avait toujours la rangée de photo-
graphies coincées sous les moulures
ouvragées encadrant le grand miroir fixé
derriere le comptoir. Des clichés d'Edward
Sheriff Curtis, pris au début du xx¢ siecle,
sur une durée de vingt-trois ans, avec un
Reversible Back Premo. Il faut croire que
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Curtis avait senti l'urgence de photogra-
phier les derniers Indiens, tant qu'il res-
tait quelque chose a sauver de leur mode
de vie ancestral figé dans leur posture
et leurs vétements traditionnels, un peu
comme les Lomax pere et fils avaient pu
le faire avec la musique des Noirs, per-
suadés qu'une forme de vérité s'y trou-
vait et qu'il fallait en témoigner, colte
que colite.

Curtis était lui aussi obsédé par la
mission qu'il s'était assignée. Il n'uti-
lisait pas de cellule, pas de filtre, ni
aucun autre gadget. Durant la nuit, il
développait les plaques insolées a I'aide
d'un révélateur a I'acide pyrogallique,
dans l'exiguité de sa tente, ne dormant
presque pas. Il effectuait les tirages de
controle des le lendemain matin, avant
de repartir en quéte de ces peuples a qui
il lui semblait devoir quelque chose, et
dont il savait au fond ne jamais pouvoir
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totalement s'exonérer. Cet envahisseur
blanc qu'il ne cesserait pas d'étre aux
yeux des Indiens, méme apres dix mille
photos.

Elias reconnut Three Eagles, Raven
Blanket et bien sir Chef Joseph, qui
était devenu I'ami de Curtis. Papa Tulssa,
le pere adoptif d'Elias, lui-méme descen-
dant de la tribu des Nez-Percés, avait fait
les présentations un jour qu'ils étaient
venus boire un verre entre hommes.
L'Indien raconta qu'a la mort de Chef
Joseph, le photographe aida a creuser
le trou destiné a recevoir la dépouille
de son ami, et a la descendre dans la
tombe provisoire, avant qu’on lui donne
enfin une sépulture digne de son rang.
On fit graver une plaque de marbre avec
le nom indien du grand chef des Nez-
Percés, Hin-mah-too-yah-lat-kekht, qui
signifie « Tonnerre grondant dans les
montagnes ».
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Le vieux réve d'unité des nations
indiennes de Tecumseh était mort depuis
longtemps, et pourtant, malgré les tragé-
dies vécues, on pouvait apercevoir toute
la dignité qui demeurait dans le regard
de ces vieillards résignés, et dont per-
sonne ne parviendrait a les déposséder,
surtout pas sur ces clichés qui leur ren-
daient hommage, d'une certaine fagon.
Une tentative pour Curtis de se racheter
aupres des nations amérindiennes.

Les choses reprenaient lentement
leur place, tandis qu'Elias buvait sa biere
sous les regards séculaires, s'ordonnant
comme des grains de mais en forma-
tion sur la rafle d'un épi. La désigna-
tion d'un projet qu'il n'identifierait dans
son ensemble qu'a maturation, lors-
qu'il aurait détaché la premiere graine
enchassée sur le placenta de son exis-
tence. Fidele conviction. Amere incer-
titude. Dans quelques heures il serait
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de retour a Eden Creek, la ou il avait
toujours vécu, la ou il avait vu mourir
Papa et Mama Tulssa, I'un par accident
et I'autre de chagrin.

Il déposa deux billets de un dollar sur
le comptoir en pensant que I'humanité
semblait, a quelque chose pres, s'étre
au moins entendue sur ce point : ou que
'on se trouve, le prix de la biere restait
immuable - ce qu'il avait pu constater
en partant en quéte de ses vrais parents
dans un endroit reculé du monde, quelque
part en France, a la Croix du Loup. Le
parallele I'amusa un instant, alors qu'il
sortait du Two-Birds, ramenant ses che-
veux en arriere pour mieux accueillir le
vent et la fraicheur du dehors.

Charles Hobson ne put masquer sa
surprise en voyant entrer Elias dans
sa quincaillerie. Il se garda de poser
la moindre question, il n'avait aucune
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envie d'écouter une réponse qui ne lui
aurait pas convenu. Le quincaillier était
un homme pragmatique, pour qui il ne
pouvait exister qu'un seul type de réus-
site chez un homme. Quelques années
auparavant, lorsqu'il s'était apercu que
sa fille s'était entichée d'Elias, il n'avait
pas béni la nouvelle et avait comploté
dans 'ombre pour envoyer Elisa dans les
bras de Caryl Drumm, I'héritier de I'im-
mense empire forestier Drumm. Homme
pragmatique, Hobson I'était, et terri-
blement méfiant des tournures du coeur.

Elias explora chaque rayon du magasin,
choisissant ce dont il avait besoin : bache
de chantier percée d'eeillets renforcés
d'anneaux métalliques, tronconneuse
thermique, huile pour chaine, hache,
clous, pointes a chevrons, cavaliers,
masse, marteau, égoine, tariére, sac de
couchage, couverture, jerricans, corde,
carabine, munitions, conserves et toutes
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sortes d'ustensiles qu'il déposait sur le
comptoir et au pied du comptoir. Hobson
comptabilisait les articles au fur et a
mesure. Une fois qu'Elias eut terminég,
Hobson lui présenta la note et il régla
en especes. Le quincaillier I'aida a trans-
porter les courses jusqu'a la camion-
nette. Elias rangea le tout sur le plateau
du pick-up et recouvrit son chargement
avec la bache de chantier, qu'il accrocha
aux ridelles a I'aide de tendeurs. Hobson
le regardait faire.

— Je suppose que tu comptes rester
un peu dans le coin ? dit-il avec un fond
de gravité dans la voix.

— Possible, répondit Elias, tout en
vérifiant I'arrimage.

— Je peux te donner un conseil ?

— On dirait que vous allez me le
donner, de toute facon.

— Rien ne changera parce que tu le
décides seul.
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