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Je suis fatigué de me battre. Nos chefs 
ont été tués. Looking Glass est mort. Too-
Hul-Hul-Sote est mort. Tous les anciens 
sont également morts… Celui qui diri­
geait nos jeunes gens, Ollokot, est mort. 
Oh ! il fait si froid et nous n’avons pas de 
couvertures. Nos petits enfants meurent 
de froid. Certaines personnes parmi mon 
peuple se sont enfuies dans les collines, 
elles n’ont ni couvertures ni nourriture. 
Personne ne sait où elles sont allées, 
peut-être sont-elles déjà mortes de froid. 
Je veux qu’on me laisse du temps pour 
rechercher mes enfants, et voir com­
bien je peux en retrouver vivants. Il se 
peut que je les retrouve parmi les morts. 
Écoutez-moi, dites au général Howard 



que je connais son cœur. Le mien est 
triste et tourmenté. À partir de ce jour, 
de l’endroit où se tient le soleil, je ne 
combattrai plus jamais !

CHEF JOSEPH (1877)
Chef de la tribu des Nez-Percés
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Une publicité pour la quincaillerie 
Hobson, peinte sur le pignon nord de la 
maison du vieux Sam Grisum, annonçait 
la ville d’Eden à deux minutes, et donnait 
une idée de l’étendue de tout ce qu’on 
pouvait y trouver.

Les flocons de neige s’étaient progres­
sivement éparpillés depuis qu’Elias avait 
quitté Helena, pour finir par disparaître 
totalement. Il gara son pick-up sur le 
parking du Two-Birds, pensant que la 
meilleure chose à faire était de marquer 
son retour en buvant quelques bières.

Rien n’avait changé. La rambarde en 
bois poli et graisseux rappelait un temps 
où l’on y accrochait les rênes des chevaux. 
Laird Adams, le patron du bar, n’avait 
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jamais voulu la démonter, par nostalgie, 
et parce qu’il subsistait encore deux ou 
trois types de son espèce dans le comté, 
adeptes de la même religion.

Elias s’installa au comptoir. L’intérieur 
du bar était sombre. Il n’y avait pas 
de fenêtre dans le fond, et celles de 
la façade n’avaient pas vu un chiffon 
depuis des lustres. Adams servit Elias 
et retourna auprès de la poignée d’habi­
tués occupés à suivre une rétrospective 
de la saison régulière de base-ball sur 
l’écran d’une petite télé accrochée à une 
cloison, comme on peut en voir dans les 
chambres d’hôtels, ou d’hôpitaux.

Il y avait toujours la rangée de photo­
graphies coincées sous les moulures 
ouvragées encadrant le grand miroir fixé 
derrière le comptoir. Des clichés d’Edward 
Sheriff Curtis, pris au début du xxe siècle, 
sur une durée de vingt-trois ans, avec un 
Reversible Back Premo. Il faut croire que 
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Curtis avait senti l’urgence de photogra­
phier les derniers Indiens, tant qu’il res­
tait quelque chose à sauver de leur mode 
de vie ancestral figé dans leur posture 
et leurs vêtements traditionnels, un peu 
comme les Lomax père et fils avaient pu 
le faire avec la musique des Noirs, per­
suadés qu’une forme de vérité s’y trou­
vait et qu’il fallait en témoigner, coûte 
que coûte.

Curtis était lui aussi obsédé par la 
mission qu’il s’était assignée. Il n’uti­
lisait pas de cellule, pas de filtre, ni 
aucun autre gadget. Durant la nuit, il 
développait les plaques insolées à l’aide 
d’un révélateur à l’acide pyrogallique, 
dans l’exiguïté de sa tente, ne dormant 
presque pas. Il effectuait les tirages de 
contrôle dès le lendemain matin, avant 
de repartir en quête de ces peuples à qui 
il lui semblait devoir quelque chose, et 
dont il savait au fond ne jamais pouvoir 
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totalement s’exonérer. Cet envahisseur 
blanc qu’il ne cesserait pas d’être aux 
yeux des Indiens, même après dix mille 
photos.

Elias reconnut Three Eagles, Raven 
Blanket et bien sûr Chef Joseph, qui 
était devenu l’ami de Curtis. Papa Tulssa, 
le père adoptif d’Elias, lui-même descen­
dant de la tribu des Nez-Percés, avait fait 
les présentations un jour qu’ils étaient 
venus boire un verre entre hommes. 
L’Indien raconta qu’à la mort de Chef 
Joseph, le photographe aida à creuser 
le trou destiné à recevoir la dépouille 
de son ami, et à la descendre dans la 
tombe provisoire, avant qu’on lui donne 
enfin une sépulture digne de son rang. 
On fit graver une plaque de marbre avec 
le nom indien du grand chef des Nez-
Percés, Hin-mah-too-yah-lat-kekht, qui 
signifie « Tonnerre grondant dans les 
montagnes ».
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Le vieux rêve d’unité des nations 
indiennes de Tecumseh était mort depuis 
longtemps, et pourtant, malgré les tragé­
dies vécues, on pouvait apercevoir toute 
la dignité qui demeurait dans le regard 
de ces vieillards résignés, et dont per­
sonne ne parviendrait à les déposséder, 
surtout pas sur ces clichés qui leur ren­
daient hommage, d’une certaine façon. 
Une tentative pour Curtis de se racheter 
auprès des nations amérindiennes.

Les choses reprenaient lentement 
leur place, tandis qu’Elias buvait sa bière 
sous les regards séculaires, s’ordonnant 
comme des grains de maïs en forma­
tion sur la rafle d’un épi. La désigna­
tion d’un projet qu’il n’identifierait dans 
son ensemble qu’à maturation, lors­
qu’il aurait détaché la première graine 
enchâssée sur le placenta de son exis­
tence. Fidèle conviction. Amère incer­
titude. Dans quelques heures il serait 
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de retour à Eden Creek, là où il avait 
toujours vécu, là où il avait vu mourir 
Papa et Mama Tulssa, l’un par accident 
et l’autre de chagrin.

Il déposa deux billets de un dollar sur 
le comptoir en pensant que l’humanité 
semblait, à quelque chose près, s’être 
au moins entendue sur ce point : où que 
l’on se trouve, le prix de la bière restait 
immuable – ce qu’il avait pu constater 
en partant en quête de ses vrais parents 
dans un endroit reculé du monde, quelque 
part en France, à la Croix du Loup. Le 
parallèle l’amusa un instant, alors qu’il 
sortait du Two-Birds, ramenant ses che­
veux en arrière pour mieux accueillir le 
vent et la fraîcheur du dehors.

Charles Hobson ne put masquer sa 
surprise en voyant entrer Elias dans 
sa quincaillerie. Il se garda de poser 
la moindre question, il n’avait aucune 
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envie d’écouter une réponse qui ne lui 
aurait pas convenu. Le quincaillier était 
un homme pragmatique, pour qui il ne 
pouvait exister qu’un seul type de réus­
site chez un homme. Quelques années 
auparavant, lorsqu’il s’était aperçu que 
sa fille s’était entichée d’Elias, il n’avait 
pas béni la nouvelle et avait comploté 
dans l’ombre pour envoyer Elisa dans les 
bras de Caryl Drumm, l’héritier de l’im­
mense empire forestier Drumm. Homme 
pragmatique, Hobson l’était, et terri­
blement méfiant des tournures du cœur.

Elias explora chaque rayon du magasin, 
choisissant ce dont il avait besoin : bâche 
de chantier percée d’œillets renforcés 
d’anneaux métalliques, tronçonneuse 
thermique, huile pour chaîne, hache, 
clous, pointes à chevrons, cavaliers, 
masse, marteau, égoïne, tarière, sac de 
couchage, couverture, jerricans, corde, 
carabine, munitions, conserves et toutes 
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sortes d’ustensiles qu’il déposait sur le 
comptoir et au pied du comptoir. Hobson 
comptabilisait les articles au fur et à 
mesure. Une fois qu’Elias eut terminé, 
Hobson lui présenta la note et il régla 
en espèces. Le quincaillier l’aida à trans­
porter les courses jusqu’à la camion­
nette. Elias rangea le tout sur le plateau 
du pick-up et recouvrit son chargement 
avec la bâche de chantier, qu’il accrocha 
aux ridelles à l’aide de tendeurs. Hobson 
le regardait faire.

— Je suppose que tu comptes rester 
un peu dans le coin ? dit-il avec un fond 
de gravité dans la voix.

— Possible, répondit Elias, tout en 
vérifiant l’arrimage.

— Je peux te donner un conseil ?
— On dirait que vous allez me le 

donner, de toute façon.
— Rien ne changera parce que tu le 

décides seul.




