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Prologue

« Toute personne qui nait doit mourir. Voila
qui est extraordinairement apaisant. Au lieu
de nous préoccuper chaque jour du moment
de notre mort, nous pourrions aussi prendre
plaisir chaque jour a nous occuper du reste
de notre vie. »

Joschka BREITNER
En chemin vers le Moi -
le pelerinage, un voyage vers soi-méme

* %

Nous venions de parcourir cote a cote
trois kilomeétres du chemin de Compostelle,
en silence et dans un état méditatif, quand,
tout a coup, la téte du procureur explosa en
un nuage rose.

Je n'entendis le coup de feu que quelques
fractions de seconde plus tard.
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Ce qui avait été le réceptacle des pen-
sées de mon compagnon de randonnée mou-
chetait désormais la housse de pluie de son
sac a dos et une portion du pélerinage de
Saint-Jacques-de-Compostelle proche du col
d'Ibaneta, non loin de Roncevaux.

A I'instant ou le projectile avait transpercé
son crane, quelque chose m'avait traversé la
téte a moi aussi. Une révélation : /e péleri-
nage, ¢ca fonctionne!

La deuxieme étape du Camino Francés a
peine entamée, le procureur avait trouvé la
paix. De facon peu pacifique, certes, mais
quand méme. Des mois de souffrance et d'at-
tente angoissée que son cancer I'emporte lui
avaient été épargnés. Il venait de mettre ca
derriere lui.

Pour moi, en revanche, le chemin était
encore tres long.

Sur la route de Saint-Jacques-de-
Compostelle, j'avais prévu de me concentrer
sur trois questions simples :

Quel est le sens de I'existence?

Quel est mon rapport a la mort?
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De quoi ai-je réellement besoin pour
m'épanouir dans la vie?

Deux autres questions non moins cru-
ciales pour mon avenir venaient de s'y ajouter
inopinément :

Qui avait tiré?

Et pourquoi quelqu'un irait-il assassiner
un procureur qui n'avait de toute fagon plus
longtemps a vivre?

A bien y réfléchir, il n'y avait pas de réponse
sensée a cette derniere interrogation.



1

LA PURIFICATION DE L'AME

« Il y a une différence fondamentale entre
le soin de vos dents et celui de votre ame. Si
vous oubliez de vous brosser les dents, cela
empoisonnera d'abord les autres. »

Joschka BREITNER
En chemin vers le Moi -le péelerinage,
un voyage vers soi-méme

* %

Je préfere étre honnéte d'entrée de jeu:
je n'ai jamais été fan de pelerinages.

Pour moi, les pélerins, c'étaient des gens
avec des problemes de luxe et des vétements
multifonctions. Les gens qui pouvaient se per-
mettre, un chapeau de soleil vissé sur la téte,
de partir plusieurs semaines en randonnée
a travers I'Espagne pour aller a la rencontre
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d'eux-mémes n'avaient - c'est le moins qu’'on
puisse dire - pas de problemes aussi banals
que la gestion d'un cabinet d'avocat a conci-
lier avec la charge d'un enfant. Pour pouvoir
faire un pelerinage contre sa détresse psy-
chique, il fallait d'abord avoir du temps et
des moyens.

Dans la premiere partie de ma vie, l'idée
que la famille et le travail pouvaient étre non
pas un frein mais une bonne raison de partir
en pelerinage ne m'était jamais venue a l'es-
prit. Ce jour-13, en sonnant a la porte de mon
thérapeute Joschka Breitner, je ne soupgon-
nais pas encore que, passé quarante-cing ans,
cela pourrait changer.

Il fut un temps ou je considérais que les
thérapeutes étaient a peu pres aussi utiles
que les professeurs de golf qui corrigent
des déficiences plutot secondaires au quoti-
dien. Mais c'était avant de connaitre Joschka
Breitner. Parce que Katharina, la mere de ma
fille et ma femme a I'époque, m'avait forcé
a me détendre.

Joschka Breitner me familiarisa avec
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la pleine conscience et 6 miracle: grace a
celle-ci, je pus résoudre les trois types de
difficultés qui se posent dans la vie d'un
homme. Celles que j'avais déja depuis long-
temps. Celles dont j'ignorais I'existence. Et
celles qui surgissaient quotidiennement dans
ma vie.

M. Breitner et la pleine conscience avaient
changé ma vie. Désormais, j'allais chez mon
thérapeute comme la plupart des hommes
vont chez le coiffeur: pas pour innover mais
pour garder la méme téte. J'éprouvais une cer-
taine satisfaction intérieure ou le sentiment
d'avoir, pour l'essentiel, trouvé ma place.

Je menais une vie réglée. J'avais une rela-
tion merveilleuse avec ma fille de cing ans
et mes rapports avec mon ex-femme étaient
détendus. J'entretenais méme une relation
cordiale avec le nouveau compagnon de celle-
ci. En outre, j'avais des revenus plus que suf-
fisants sans que cela me coltat trop d'ef-
forts. Et jusqu'a cette séance de coaching,
je ne m'étais jamais demandé si les mots
« réglée », « merveilleuse », « détendus »,
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« cordiale » et « sans trop d'efforts » suffi-
saient a résumer ce que je devais attendre
de la vie.

Mes entretiens thérapeutiques avec
M. Breitner une fois par mois étaient une
sorte de détartrage de I'ame.

Sion laisse passer trop de temps entre deux
détartrages, on finit par ressentir des aspé-
rités désagréables sur les dents de devant.
Ces aspérités doivent alors étre éliminées.

Pour mon ame, le processus était similaire.

A ceci prés qu'entre deux séances de coa-
ching, I'élimination en pleine conscience des
aspérités de mon ame avait coupé court a
la vie de huit personnes. Ce dont Joschka
Breitner ignorait tout. Les morts qui m'ac-
compagnaient étaient en quelque sorte la
conséquence logique de ses enseignements.
Pas leur cause.

Les séances de thérapie ne s'étaient pas
seulement muées en une agréable routine.
Elles servaient aussi a prévenir la calcifica-
tion de mon ame. Ainsi, personne n'avait été
menacé de mort ces derniers temps. Or je
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n'imaginais pas qu'elles pourraient conduire
un jour a la découverte d'une dent comple-
tement creuse.

J'arrivais régulierement et en toute dé-
contraction chez Joschka Breitner avec dix
minutes d'avance sur mon rendez-vous de
dix-sept heures trente. Pour constater a
chaque fois qu'il n'y avait plus de place de
parking pour mon Land Rover Defender lége-
rement surdimensionné dans le quartier Art
nouveau ou se trouvait son cabinet. Généra-
lement, je faisais deux fois le tour du paté
de maisons en suivant les sens uniques, en
vain, pour finalement me garer sur le par-
king d'un supermarché trois rues plus loin.
A chaque fois, je faisais ensuite les huit cents
metres jusqu'au cabinet en courant, échan-
geant mon avance confortable contre la cris-
pation d’'une ponctualité manquée de peu.

Immanquablement, j'appuyais alors a pile
dix-sept heures trente et une sur la sonnette
de Joschka Breitner.

A la seule différence que ce jour-I3,
contrairement aux douze mois précédents, je
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ne sonnai qu'a dix-sept heures trente-deux.
Apres étre venu en taxi. En arrivant dans le
quartier, le chauffeur avait tourné dans une
voie a sens unique une rue trop tot. Mon
niveau de décontraction n'était pas au top.
J'avais encore un peu la gueule de bois a
cause de la veille. Une indisposition qui me
rappelait douloureusement mon désir d'ou-
blier la soirée d'hier.

Cette fois encore, M. Breitner m'ouvrit la
porte avec le calme que je lui connaissais. Il
répondit a mon léger manque de ponctualité
par un silence affable et me précéda dans
son bureau. Je n'ai jamais réussi a savoir
s'il ne possédait qu'un jeu de vétements ou
s'il avait le méme jean délavé, la méme che-
mise en coton et le méme chandail en d'in-
nombrables exemplaires. Je ne me rappelle
pas l'avoir vu ne serait-ce qu'une seule fois
porter autre chose. Mais jamais cette tenue
invariablement unique n'avait paru méme un
tantinet défraichie. L'apparente insignifiance
qu'il semblait attribuer a sa garde-robe n'en
soulignait que plus I'importance.
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