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Prologue

« Toute personne qui naît doit mourir. Voilà 
qui est extraordinairement apaisant. Au lieu 
de nous préoccuper chaque jour du moment 
de notre mort, nous pourrions aussi prendre 
plaisir chaque jour à nous occuper du reste 
de notre vie. »

Joschka BREITNER 
En chemin vers le Moi –

le pèlerinage, un voyage vers soi-même

⁂

Nous venions de parcourir côte à côte 
trois kilomètres du chemin de Compostelle, 
en silence et dans un état méditatif, quand, 
tout à coup, la tête du procureur explosa en 
un nuage rosé.

Je n’entendis le coup de feu que quelques 
fractions de seconde plus tard.
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Ce qui avait été le réceptacle des pen­
sées de mon compagnon de randonnée mou­
chetait désormais la housse de pluie de son 
sac à dos et une portion du pèlerinage de 
Saint-Jacques-de-Compostelle proche du col 
d’Ibañeta, non loin de Roncevaux.

À l’instant où le projectile avait transpercé 
son crâne, quelque chose m’avait traversé la 
tête à moi aussi. Une révélation : le pèleri-
nage, ça fonctionne !

La deuxième étape du Camino Francés à 
peine entamée, le procureur avait trouvé la 
paix. De façon peu pacifique, certes, mais 
quand même. Des mois de souffrance et d’at­
tente angoissée que son cancer l’emporte lui 
avaient été épargnés. Il venait de mettre ça 
derrière lui.

Pour moi, en revanche, le chemin était 
encore très long.

Sur la route de Saint-Jacques-de-
Compostelle, j’avais prévu de me concentrer 
sur trois questions simples :

Quel est le sens de l’existence ?
Quel est mon rapport à la mort ?



De quoi ai-je réellement besoin pour 
m’épanouir dans la vie ?

Deux autres questions non moins cru­
ciales pour mon avenir venaient de s’y ajouter 
inopinément :

Qui avait tiré ?
Et pourquoi quelqu’un irait-il assassiner 

un procureur qui n’avait de toute façon plus 
longtemps à vivre ?

À bien y réfléchir, il n’y avait pas de réponse 
sensée à cette dernière interrogation.
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1

LA PURIFICATION DE L’ÂME

« Il y a une différence fondamentale entre 
le soin de vos dents et celui de votre âme. Si 
vous oubliez de vous brosser les dents, cela 
empoisonnera d’abord les autres. »

Joschka BREITNER 
En chemin vers le Moi –le pèlerinage, 

un voyage vers soi-même

⁂

Je préfère être honnête d’entrée de jeu : 
je n’ai jamais été fan de pèlerinages.

Pour moi, les pèlerins, c’étaient des gens 
avec des problèmes de luxe et des vêtements 
multifonctions. Les gens qui pouvaient se per­
mettre, un chapeau de soleil vissé sur la tête, 
de partir plusieurs semaines en randonnée 
à travers l’Espagne pour aller à la rencontre 
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d’eux-mêmes n’avaient – c’est le moins qu’on 
puisse dire – pas de problèmes aussi banals 
que la gestion d’un cabinet d’avocat à conci­
lier avec la charge d’un enfant. Pour pouvoir 
faire un pèlerinage contre sa détresse psy­
chique, il fallait d’abord avoir du temps et 
des moyens.

Dans la première partie de ma vie, l’idée 
que la famille et le travail pouvaient être non 
pas un frein mais une bonne raison de partir 
en pèlerinage ne m’était jamais venue à l’es­
prit. Ce jour-là, en sonnant à la porte de mon 
thérapeute Joschka Breitner, je ne soupçon­
nais pas encore que, passé quarante-cinq ans, 
cela pourrait changer.

Il fut un temps où je considérais que les 
thérapeutes étaient à peu près aussi utiles 
que les professeurs de golf qui corrigent 
des déficiences plutôt secondaires au quoti­
dien. Mais c’était avant de connaître Joschka 
Breitner. Parce que Katharina, la mère de ma 
fille et ma femme à l’époque, m’avait forcé 
à me détendre.

Joschka Breitner me familiarisa avec 
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la pleine conscience et ô miracle : grâce à 
celle-ci, je pus résoudre les trois types de 
difficultés qui se posent dans la vie d’un 
homme. Celles que j’avais déjà depuis long­
temps. Celles dont j’ignorais l’existence. Et 
celles qui surgissaient quotidiennement dans 
ma vie.

M. Breitner et la pleine conscience avaient 
changé ma vie. Désormais, j’allais chez mon 
thérapeute comme la plupart des hommes 
vont chez le coiffeur : pas pour innover mais 
pour garder la même tête. J’éprouvais une cer­
taine satisfaction intérieure ou le sentiment 
d’avoir, pour l’essentiel, trouvé ma place.

Je menais une vie réglée. J’avais une rela­
tion merveilleuse avec ma fille de cinq ans 
et mes rapports avec mon ex-femme étaient 
détendus. J’entretenais même une relation 
cordiale avec le nouveau compagnon de celle-
ci. En outre, j’avais des revenus plus que suf­
fisants sans que cela me coûtât trop d’ef­
forts. Et jusqu’à cette séance de coaching, 
je ne m’étais jamais demandé si les mots 
« réglée », « merveilleuse », « détendus », 
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« cordiale » et « sans trop d’efforts » suffi­
saient à résumer ce que je devais attendre 
de la vie.

Mes entretiens thérapeutiques avec 
M. Breitner une fois par mois étaient une 
sorte de détartrage de l’âme.

Si on laisse passer trop de temps entre deux 
détartrages, on finit par ressentir des aspé­
rités désagréables sur les dents de devant. 
Ces aspérités doivent alors être éliminées.

Pour mon âme, le processus était similaire.
À ceci près qu’entre deux séances de coa­

ching, l’élimination en pleine conscience des 
aspérités de mon âme avait coupé court à 
la vie de huit personnes. Ce dont Joschka 
Breitner ignorait tout. Les morts qui m’ac­
compagnaient étaient en quelque sorte la 
conséquence logique de ses enseignements. 
Pas leur cause.

Les séances de thérapie ne s’étaient pas 
seulement muées en une agréable routine. 
Elles servaient aussi à prévenir la calcifica­
tion de mon âme. Ainsi, personne n’avait été 
menacé de mort ces derniers temps. Or je 
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n’imaginais pas qu’elles pourraient conduire 
un jour à la découverte d’une dent complè­
tement creuse.

J’arrivais régulièrement et en toute dé­
contraction chez Joschka Breitner avec dix 
minutes d’avance sur mon rendez-vous de 
dix-sept heures trente. Pour constater à 
chaque fois qu’il n’y avait plus de place de 
parking pour mon Land Rover Defender légè­
rement surdimensionné dans le quartier Art 
nouveau où se trouvait son cabinet. Généra­
lement, je faisais deux fois le tour du pâté 
de maisons en suivant les sens uniques, en 
vain, pour finalement me garer sur le par­
king d’un supermarché trois rues plus loin. 
À chaque fois, je faisais ensuite les huit cents 
mètres jusqu’au cabinet en courant, échan­
geant mon avance confortable contre la cris­
pation d’une ponctualité manquée de peu.

Immanquablement, j’appuyais alors à pile 
dix-sept heures trente et une sur la sonnette 
de Joschka Breitner.

À la seule différence que ce jour-là, 
contrairement aux douze mois précédents, je 



19

ne sonnai qu’à dix-sept heures trente-deux. 
Après être venu en taxi. En arrivant dans le 
quartier, le chauffeur avait tourné dans une 
voie à sens unique une rue trop tôt. Mon 
niveau de décontraction n’était pas au top. 
J’avais encore un peu la gueule de bois à 
cause de la veille. Une indisposition qui me 
rappelait douloureusement mon désir d’ou­
blier la soirée d’hier.

Cette fois encore, M. Breitner m’ouvrit la 
porte avec le calme que je lui connaissais. Il 
répondit à mon léger manque de ponctualité 
par un silence affable et me précéda dans 
son bureau. Je n’ai jamais réussi à savoir 
s’il ne possédait qu’un jeu de vêtements ou 
s’il avait le même jean délavé, la même che­
mise en coton et le même chandail en d’in­
nombrables exemplaires. Je ne me rappelle 
pas l’avoir vu ne serait-ce qu’une seule fois 
porter autre chose. Mais jamais cette tenue 
invariablement unique n’avait paru même un 
tantinet défraîchie. L’apparente insignifiance 
qu’il semblait attribuer à sa garde-robe n’en 
soulignait que plus l’importance.




