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PROLOGUE

Car c'est ainsi que les hommes
naissent, vivent et disparaissent, en
prenant avec les cieux de funestes
engagements : leurs mains caressent
et déchirent, rendent la peau si douce
qu'on y plonge facilement des lances
et des épées. Rien ne les effraie sinon
leur propre mort, leurs doigts sont
plus courts que ceux des grands
singes, leurs ongles moins tran-
chants que ceux des petits chiens,
pourtant ils avilissent bétes et prai-
ries, ils prennent les rivieres, les
arbres et les ruines du vieux monde.
Ils prennent, oui, avec une avidité
de nouveau-né et une violence de
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dieu malade, ils posent les yeux sur
un carré d'ombre et, par ce regard,
I'ombre leur appartient et le soleil
leur doit sa lumiere et sa chaleur.
Ils se nourrissent des légendes qui
font la terre ronde et trouée, le ciel
bleu et fauve, ils construisent des
villes géantes pour des vies minus-
cules et la haine de cette petitesse
les pousse a toutes les grandeurs.
En amour, ils ne comprennent rien
aux secousses du cceur et du sexe, ils
tentent de les apaiser, leurs forces
sont fragiles, leurs corps mal pré-
parés aux tempétes des sentiments.
Ils ont trouvé un langage pour tout
dire; avec ce trésor, ils s'épuisent a
convaincre qu'ils sont les chefs, les
puissants, les vainqueurs.
Qu'importe qu'ils violent des

8



femmes, des enfants, des freres ou
des inconnus, qu'importe qu'ils vident
des océans et remplissent des char-
niers, tout est voué a finir dans un
livre, un musée, une salle de classe,
tout sera transformé en statue,
en compétition, en documentaire.
Alors, qu'importe qu'ils incendient
des bibliotheques, des villages et des
pays entiers, qu'ils martyrisent ceux
qu'ils aiment, il faut pour vaincre
tout briler, et regarder les flammes
monter au-dessus des foréts jusqu'a
ce qu'elles forment sous l'orbe des
nuages de grandes lettres illisibles.
Qu'importe qu'ils passent sur cette
terre plus vite qu'un arbre, une
maison, une tortue ou un rivage, ils
sont si beaux, avec leurs yeux pleins
d'amour et leurs mains pleines de
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sang, ils sont si beaux, avec leurs
corps comme des brindilles, ils se
tiennent droit, ils imitent les falaises,
ils se croient montagnes ou som-
mets, ils sont si beaux dans leur soif
capable de tarir les sources les plus
anciennes, ils sont si beaux dans la
timidité du premier baiser, cela ne
dure qu'une seconde mais apres ils
ne seront plus jamais grands. Oui,
c'est ainsi que les hommes naissent,
vivent et disparaissent.

Au milieu de cette foule aveugle,
titubante, certains comprennent
les choses cachées. Ils devinent en
silence les grands tremblements du
corps, les affaissements soudains du
sang, ils possedent le don, la force. Ils
se mélent aux autres et les soignent,
les apaisent, ils ressemblent a des
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hommes et des femmes mais ils
portent en eux des décennies de
douleur et de joie, ils connaissent
le feu, ils I'ont en eux, ils maitrisent
les flammes. Comme des chiens de
berger autour d'un troupeau affolé
par l'orage, ces gens-la s'approchent
d'un corps et immédiatement le
corps parle avec eux, s'exprime, ils
entendent, écoutent, répondent, ils
guérissent, dans un fond de ferme,
pres d'un lit sale, a coté d'un ber-
ceau cassé, ils guérissent, voila, on
les appelle pour cela, mais c'est bien
autre chose que nous ne comprenons
pas.

Ils ont appris, tres tot, la langue
des choses cachées.



A mi-pente, 'odeur du sang et des
trembles mouillés lui parvint. Il avait
marché longtemps : la journée finis-
sait a mesure que la colline, derriere
lui, s'arrondissait, et qu'une autre,
devant lui, s'élevait. Le hameau gisait
|3, sous ses yeux abimés par la bruine,
il voyait un filet de maisons gris et
noir de part et d'autre de ce qui
ressemblait a une riviere, si étroite
qu'elle disparaissait presque entre
les arbres. Il distinguait deux ponts,
bombés, plutot larges, qui enjam-
baient fierement le cours d'eau.
L'église, toute menue dans cette
vallée, tendait vers les nuages son
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clocher silencieux. D'ou il se trouvait,
il compta vingt maisons, trois longs
batiments a I'écart - des étables -,
une route qui piquait a I'entrée du
village et sortait de l'autre coté avant
de remonter.

C'était sa premiere fois.

Sa mere, agée, ne quittait plus leur
maison, a trente kilometres. Quand
on l'avait appelée, cette fois-ci elle
s'était tournée vers son fils et il avait
compris. Il prenait son tour. Il fai-
sait suite.

— Ou dois-je aller?

— Entre deux basses collines. II
n'y a qu'un seul lieu-dit: le Fond du
Puits. Ne traine pas, tu es attendu.

— Et si je me perds?

— Tu ne te perdras pas. C'est pour
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¢a que les braves gens font appel
a nous: car nous ne nous perdons
jamais. Tache de t'en souvenir.

Puis elle avait préparé un bagage
léger et il était parti pour une journée
de marche, les yeux fixés sur les
basses collines a I'horizon, qui enfer-
maient un village ou les ames per-
dues avaient appelé.

Sur le chemin dix fois il s'était
retourné, croyant sentir sa mere der-
riere lui. Mais rien ne bougeait, ni les
trembles verts et longs, ni les prai-
ries débordées par leurs fleurs. Le
vent brisa le paysage en milieu de
journée, il crut y entendre la voix de
sa mere. Il devait avancer vite, passer
la colline, arriver avant la nuit. La, on
attendait sa venue, il comprendrait,
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avait-elle dit, quelqu'un viendrait
I'accueillir, on 'emmenerait dans une
maison, et ca commencerait au bord
d'un lit, pres d'un malade. Cent fois
il avait accompagné sa mere quand
elle était appelée - il n'y avait pas
d'autre maniere de le dire, elle était
appelée -, quand les hommes ne
savaient plus ou demander de l'aide.
Les hopitaux étaient trop loin, les
médecins absents, les vieux refu-
saient d'étre soignés autrement que
par des coupeurs de feu, des gué-
risseurs, des rebouteux. Les noms
qu'on donnait a sa mere, elle s'en
accommodait, et quand son fils lui
demandait comment elle se définis-
sait, elle répondait : « Nous voyons
des choses cachées et il n'y a pas de
mot pour cela. »
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Alors elle laissait celles et ceux
qu’elle nommait « braves gens » uti-
liser le langage qu'ils voulaient pen-
dant qu'elle apprenait le sien a son
fils. Aujourd’hui, sur un chemin sans
bornes, il partait seul accomplir cette
tache. Voir les choses cachées.

C'est une maniere douce - trop
douce - de raconter. Ce garcon, che-
minant a dos de basse colline pour
atteindre le Fond du Puits, ce gargon,
jeune comme une tige, moins joli
qu'un enfant mais plus qu‘un adulte,
ce garcon, pour les langues habituées
aux choses cachées qu'il s'en va voir,

ce gargon est un drame.





