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PROLOGUE

Car c’est ainsi que les hommes 
naissent, vivent et disparaissent, en 
prenant avec les cieux de funestes 
engagements : leurs mains caressent 
et déchirent, rendent la peau si douce 
qu’on y plonge facilement des lances 
et des épées. Rien ne les effraie sinon 
leur propre mort, leurs doigts sont 
plus courts que ceux des grands 
singes, leurs ongles moins tran­
chants que ceux des petits chiens, 
pourtant ils avilissent bêtes et prai­
ries, ils prennent les rivières, les 
arbres et les ruines du vieux monde. 
Ils prennent, oui, avec une avidité 
de nouveau-né et une violence de 
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dieu malade, ils posent les yeux sur 
un carré d’ombre et, par ce regard, 
l’ombre leur appartient et le soleil 
leur doit sa lumière et sa chaleur. 
Ils se nourrissent des légendes qui 
font la terre ronde et trouée, le ciel 
bleu et fauve, ils construisent des 
villes géantes pour des vies minus­
cules et la haine de cette petitesse 
les pousse à toutes les grandeurs. 
En amour, ils ne comprennent rien 
aux secousses du cœur et du sexe, ils 
tentent de les apaiser, leurs forces 
sont fragiles, leurs corps mal pré­
parés aux tempêtes des sentiments. 
Ils ont trouvé un langage pour tout 
dire ; avec ce trésor, ils s’épuisent à 
convaincre qu’ils sont les chefs, les 
puissants, les vainqueurs.

Qu’importe qu’ils violent des 
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femmes, des enfants, des frères ou 
des inconnus, qu’importe qu’ils vident 
des océans et remplissent des char­
niers, tout est voué à finir dans un 
livre, un musée, une salle de classe, 
tout sera transformé en statue, 
en compétition, en documentaire. 
Alors, qu’importe qu’ils incendient 
des bibliothèques, des villages et des 
pays entiers, qu’ils martyrisent ceux 
qu’ils aiment, il faut pour vaincre 
tout brûler, et regarder les flammes 
monter au-dessus des forêts jusqu’à 
ce qu’elles forment sous l’orbe des 
nuages de grandes lettres illisibles. 
Qu’importe qu’ils passent sur cette 
terre plus vite qu’un arbre, une 
maison, une tortue ou un rivage, ils 
sont si beaux, avec leurs yeux pleins 
d’amour et leurs mains pleines de 
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sang, ils sont si beaux, avec leurs 
corps comme des brindilles, ils se 
tiennent droit, ils imitent les falaises, 
ils se croient montagnes ou som­
mets, ils sont si beaux dans leur soif 
capable de tarir les sources les plus 
anciennes, ils sont si beaux dans la 
timidité du premier baiser, cela ne 
dure qu’une seconde mais après ils 
ne seront plus jamais grands. Oui, 
c’est ainsi que les hommes naissent, 
vivent et disparaissent.

Au milieu de cette foule aveugle, 
titubante, certains comprennent 
les choses cachées. Ils devinent en 
silence les grands tremblements du 
corps, les affaissements soudains du 
sang, ils possèdent le don, la force. Ils 
se mêlent aux autres et les soignent, 
les apaisent, ils ressemblent à des 



hommes et des femmes mais ils 
portent en eux des décennies de 
douleur et de joie, ils connaissent 
le feu, ils l’ont en eux, ils maîtrisent 
les flammes. Comme des chiens de 
berger autour d’un troupeau affolé 
par l’orage, ces gens-là s’approchent 
d’un corps et immédiatement le 
corps parle avec eux, s’exprime, ils 
entendent, écoutent, répondent, ils 
guérissent, dans un fond de ferme, 
près d’un lit sale, à côté d’un ber­
ceau cassé, ils guérissent, voilà, on 
les appelle pour cela, mais c’est bien 
autre chose que nous ne comprenons 
pas.

Ils ont appris, très tôt, la langue 
des choses cachées.
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À mi-pente, l’odeur du sang et des 
trembles mouillés lui parvint. Il avait 
marché longtemps : la journée finis­
sait à mesure que la colline, derrière 
lui, s’arrondissait, et qu’une autre, 
devant lui, s’élevait. Le hameau gisait 
là, sous ses yeux abîmés par la bruine, 
il voyait un filet de maisons gris et 
noir de part et d’autre de ce qui 
ressemblait à une rivière, si étroite 
qu’elle disparaissait presque entre 
les arbres. Il distinguait deux ponts, 
bombés, plutôt larges, qui enjam­
baient fièrement le cours d’eau. 
L’église, toute menue dans cette 
vallée, tendait vers les nuages son 
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clocher silencieux. D’où il se trouvait, 
il compta vingt maisons, trois longs 
bâtiments à l’écart – des étables –, 
une route qui piquait à l’entrée du 
village et sortait de l’autre côté avant 
de remonter.

C’était sa première fois.
Sa mère, âgée, ne quittait plus leur 

maison, à trente kilomètres. Quand 
on l’avait appelée, cette fois-ci elle 
s’était tournée vers son fils et il avait 
compris. Il prenait son tour. Il fai­
sait suite.

— Où dois-je aller ?
— Entre deux basses collines. Il 

n’y a qu’un seul lieu-dit : le Fond du 
Puits. Ne traîne pas, tu es attendu.

— Et si je me perds ?
— Tu ne te perdras pas. C’est pour 
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ça que les braves gens font appel 
à nous : car nous ne nous perdons 
jamais. Tâche de t’en souvenir.

Puis elle avait préparé un bagage 
léger et il était parti pour une journée 
de marche, les yeux fixés sur les 
basses collines à l’horizon, qui enfer­
maient un village où les âmes per­
dues avaient appelé.

Sur le chemin dix fois il s’était 
retourné, croyant sentir sa mère der­
rière lui. Mais rien ne bougeait, ni les 
trembles verts et longs, ni les prai­
ries débordées par leurs fleurs. Le 
vent brisa le paysage en milieu de 
journée, il crut y entendre la voix de 
sa mère. Il devait avancer vite, passer 
la colline, arriver avant la nuit. Là, on 
attendait sa venue, il comprendrait, 
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avait-elle dit, quelqu’un viendrait 
l’accueillir, on l’emmènerait dans une 
maison, et ça commencerait au bord 
d’un lit, près d’un malade. Cent fois 
il avait accompagné sa mère quand 
elle était appelée – il n’y avait pas 
d’autre manière de le dire, elle était 
appelée –, quand les hommes ne 
savaient plus où demander de l’aide. 
Les hôpitaux étaient trop loin, les 
médecins absents, les vieux refu­
saient d’être soignés autrement que 
par des coupeurs de feu, des gué­
risseurs, des rebouteux. Les noms 
qu’on donnait à sa mère, elle s’en 
accommodait, et quand son fils lui 
demandait comment elle se définis­
sait, elle répondait : « Nous voyons 
des choses cachées et il n’y a pas de 
mot pour cela. »



Alors elle laissait celles et ceux 
qu’elle nommait « braves gens » uti­
liser le langage qu’ils voulaient pen­
dant qu’elle apprenait le sien à son 
fils. Aujourd’hui, sur un chemin sans 
bornes, il partait seul accomplir cette 
tâche. Voir les choses cachées.

C’est une manière douce – trop 
douce – de raconter. Ce garçon, che­
minant à dos de basse colline pour 
atteindre le Fond du Puits, ce garçon, 
jeune comme une tige, moins joli 
qu’un enfant mais plus qu’un adulte, 
ce garçon, pour les langues habituées 
aux choses cachées qu’il s’en va voir,

ce garçon est un drame.




