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C’est un vieil homme debout à 
l’arrière d’un bateau. Il serre dans 
ses bras une valise légère et un 
nouveau-né, plus léger encore que 
la valise. Le vieil homme se nomme 
Monsieur Linh. Il est seul à savoir 
qu’il s’appelle ainsi car tous ceux qui 
le savaient sont morts autour de lui.

Debout à la poupe du bateau, il 
voit s’éloigner son pays, celui de 
ses ancêtres et de ses morts, tandis 
que dans ses bras l’enfant dort. Le 
pays s’éloigne, devient infiniment 
petit, et Monsieur Linh le regarde 
disparaître à l’horizon, pendant des 
heures, malgré le vent qui souffle 
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et le chahute comme une marion­
nette.

Le voyage dure longtemps. Des 
jours et des jours. Et tout ce temps, 
le vieil homme le passe à l’arrière du 
bateau, les yeux dans le sillage blanc 
qui finit par s’unir au ciel, à fouiller 
le lointain pour y chercher encore 
les rivages anéantis.

Quand on veut le faire entrer dans 
sa cabine, il se laisse guider sans 
rien dire, mais on le retrouve un peu 
plus tard, sur le pont arrière, une 
main tenant le bastingage, l’autre 
serrant l’enfant, la petite valise de 
cuir bouilli posée à ses pieds.

Une sangle entoure la valise 
afin qu’elle ne puisse pas s’ouvrir, 
comme si à l’intérieur se trouvaient 
des biens précieux. En vérité, elle 



11

ne contient que des vêtements 
usagés, une photographie que la 
lumière du soleil a presque entiè­
rement effacée, et un sac de toile 
dans lequel le vieil homme a glissé 
une poignée de terre. C’est là tout 
ce qu’il a pu emporter. Et l’enfant 
bien sûr.

L’enfant est sage. C’est une fille. 
Elle avait six semaines lorsque 
Monsieur Linh est monté à bord 
avec un nombre infini d’autres gens 
semblables à lui, des hommes et des 
femmes qui ont tout perdu, que l’on 
a regroupés à la hâte et qui se sont 
laissé faire.

Six semaines. C’est le temps que 
dure le voyage. Si bien que lorsque le 
bateau arrive à destination, la petite 
fille a déjà doublé le temps de sa vie. 



12

Quant au vieil homme, il a l’impres­
sion d’avoir vieilli d’un siècle.

Parfois, il murmure une chanson 
à la petite, toujours la même, et il 
voit les yeux du nourrisson s’ouvrir 
et sa bouche aussi. Il la regarde, et 
il aperçoit davantage que le visage 
d’une très jeune enfant. Il voit des 
paysages, des matins lumineux, la 
marche lente et paisible des buffles 
dans les rizières, l’ombre ployée des 
grands banians à l’entrée de son vil­
lage, la brume bleue qui descend des 
montagnes vers le soir, à la façon 
d’un châle qui glisse doucement sur 
des épaules.

Le lait qu’il donne à l’enfant coule 
sur le bord de ses lèvres. Monsieur 
Linh n’a pas l’habitude encore. Il 
est maladroit. Mais la petite fille ne 
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pleure pas. Elle retourne au som­
meil, et lui, il revient vers l’horizon, 
l’écume du sillage et le lointain dans 
lequel, depuis bien longtemps déjà, 
il ne distingue plus rien.

Enfin, un jour de novembre, le 
bateau parvient à sa destination, 
mais le vieil homme ne veut pas en 
descendre. Quitter le bateau, c’est 
quitter vraiment ce qui le rattache 
encore à sa terre. Deux femmes alors 
le mènent avec des gestes doux vers 
le quai, comme s’il était malade. Il 
fait très froid. Le ciel est couvert. 
Monsieur Linh respire l’odeur du 
pays nouveau. Il ne sent rien. Il n’y 
a aucune odeur. C’est un pays sans 
odeur. Il serre l’enfant plus encore 
contre lui, chante la chanson à son 
oreille. En vérité, c’est aussi pour lui-
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même qu’il la chante, pour entendre 
sa propre voix et la musique de sa 
langue.

Monsieur Linh et l’enfant ne sont 
pas seuls sur le quai. Ils sont des 
centaines, comme eux. Vieux et 
jeunes, attendant docilement, leurs 
maigres effets à leurs côtés, atten­
dant sous un froid tel qu’ils n’en 
ont jamais connu qu’on leur dise où 
aller. Aucun ne se parle. Ce sont de 
frêles statues aux visages tristes, 
et qui grelottent dans le plus grand 
silence.

Une des femmes qui l’a aidé à 
descendre du bateau revient à lui. 
Elle lui fait signe de la suivre. Il ne 
comprend pas ses mots mais il com­
prend ses gestes. Il montre l’enfant 
à la femme. Elle le regarde, paraît 



15

hésiter, et finalement sourit. Il se 
met en marche et la suit.

Les parents de l’enfant étaient les 
enfants de Monsieur Linh. Le père 
de l’enfant était son fils. Ils sont 
morts dans la guerre qui fait rage 
au pays depuis des années déjà. Ils 
sont partis un matin travailler dans 
les rizières, avec l’enfant, et le soir ils 
ne sont pas revenus. Le vieil homme 
a couru. Il est arrivé essoufflé près 
de la rizière. Ce n’était plus qu’un 
trou immense et clapotant, avec 
sur un côté du cratère un cadavre 
de buffle éventré, son joug brisé 
en deux comme un brin de paille. 
Il y avait aussi le corps de son fils, 
celui de sa femme, et plus loin la 
petite, les yeux grands ouverts, em­
maillotée, indemne, et à côté de la 
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petite une poupée, sa poupée, aussi 
grosse qu’elle, à laquelle un éclat 
de la bombe avait arraché la tête. 
La petite fille avait dix jours. Ses 
parents l’avaient appelée Sang diû, 
ce qui dans la langue du pays veut 
dire « Matin doux ». Ils l’avaient 
appelée ainsi, puis ils étaient morts. 
Monsieur Linh a pris l’enfant. Il est 
parti. Il a décidé de partir à jamais. 
Pour l’enfant.

Lorsque le vieil homme songe 
ainsi à la petite fille, il lui semble 
qu’elle se blottit encore davantage 
contre son flanc. Il serre la poignée 
de sa valise et suit la femme tandis 
que son visage luit sous la pluie de 
novembre.

Parvenus dans une pièce où règne 
une bonne chaleur, la femme lui 
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désigne une place. Elle le fait asseoir. 
Il y a des tables, des chaises. C’est 
très grand. Pour l’instant, ils sont 
seuls, mais un peu plus tard tous 
ceux du bateau arrivent dans la 
salle et s’installent. On leur sert à 
manger une soupe. Il ne veut pas 
manger, mais la femme revient près 
de lui pour lui faire comprendre qu’il 
faut manger. Elle regarde la petite 
qui s’est endormie. Il voit le regard 
de la femme sur l’enfant. Il se dit 
qu’elle a raison. Il se dit qu’il faut 
qu’il mange, qu’il prenne des forces, 
pour l’enfant sinon pour lui.

Il n’oubliera jamais la saveur 
muette de cette première soupe, 
avalée sans cœur, alors qu’il vient 
de débarquer, qu’au-dehors il fait si 
froid, et qu’au-dehors, ce n’est pas 




