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A tous les Monsieur Linh de
la terre et a leurs petites filles

Pour Nohm et Emélia



C'est un vieil homme debout a
I'arriere d'un bateau. Il serre dans
ses bras une valise légere et un
nouveau-né, plus léger encore que
la valise. Le vieil homme se nomme
Monsieur Linh. Il est seul a savoir
qu'il s'appelle ainsi car tous ceux qui
le savaient sont morts autour de lui.

Debout a la poupe du bateau, il
voit s'éloigner son pays, celui de
ses ancetres et de ses morts, tandis
que dans ses bras l'enfant dort. Le
pays s'éloigne, devient infiniment
petit, et Monsieur Linh le regarde
disparaitre a I'horizon, pendant des
heures, malgré le vent qui souffle
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et le chahute comme une marion-
nette.

Le voyage dure longtemps. Des
jours et des jours. Et tout ce temps,
le vieil homme le passe a l'arriere du
bateau, les yeux dans le sillage blanc
qui finit par s'unir au ciel, a fouiller
le lointain pour y chercher encore
les rivages aneéantis.

Quand on veut le faire entrer dans
sa cabine, il se laisse guider sans
rien dire, mais on le retrouve un peu
plus tard, sur le pont arriere, une
main tenant le bastingage, I'autre
serrant I'enfant, la petite valise de
cuir bouilli posée a ses pieds.

Une sangle entoure la valise
afin qu'elle ne puisse pas s'ouvrir,
comme si a l'intérieur se trouvaient
des biens précieux. En vérité, elle
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ne contient que des vetements
usagés, une photographie que la
lumiere du soleil a presque entie-
rement effacée, et un sac de toile
dans lequel le vieil homme a glissé
une poignée de terre. C'est la tout
ce qu'il a pu emporter. Et I'enfant
bien sir.

L'enfant est sage. C'est une fille.
Elle avait six semaines lorsque
Monsieur Linh est monté a bord
avec un nombre infini d'autres gens
semblables a lui, des hommes et des
femmes qui ont tout perdu, que I'on
a regroupés a la hate et qui se sont
laissé faire.

Six semaines. C'est le temps que
dure levoyage. Si bien que lorsque le
bateau arrive a destination, la petite
fille a déja doublé le temps de sa vie.
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Quant au vieil homme, il a I'impres-
sion d'avoir vieilli d'un siecle.

Parfois, il murmure une chanson
a la petite, toujours la méme, et il
voit les yeux du nourrisson s'ouvrir
et sa bouche aussi. Il la regarde, et
il apercoit davantage que le visage
d'une tres jeune enfant. Il voit des
paysages, des matins lumineux, la
marche lente et paisible des buffles
dans les rizieres, 'ombre ployée des
grands banians a I'entrée de son vil-
lage, la brume bleue qui descend des
montagnes vers le soir, a la fagon
d'un chale qui glisse doucement sur
des épaules.

Le lait qu'il donne a I'enfant coule
sur le bord de ses levres. Monsieur
Linh n'a pas I'habitude encore. Il
est maladroit. Mais la petite fille ne

12



pleure pas. Elle retourne au som-
meil, et lui, il revient vers I'horizon,
'écume du sillage et le lointain dans
lequel, depuis bien longtemps déja,
il ne distingue plus rien.

Enfin, un jour de novembre, le
bateau parvient a sa destination,
mais le vieil homme ne veut pas en
descendre. Quitter le bateau, c'est
quitter vraiment ce qui le rattache
encore a sa terre. Deux femmes alors
le meénent avec des gestes doux vers
le quai, comme s'il était malade. I
fait tres froid. Le ciel est couvert.
Monsieur Linh respire I'odeur du
pays nouveau. Il ne sent rien. Il n'y
a aucune odeur. C'est un pays sans
odeur. Il serre I'enfant plus encore
contre lui, chante la chanson a son
oreille. En vérité, c'est aussi pour lui-
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méme qu'il la chante, pour entendre
sa propre voix et la musique de sa
langue.

Monsieur Linh et I'enfant ne sont
pas seuls sur le quai. Ils sont des
centaines, comme eux. Vieux et
jeunes, attendant docilement, leurs
maigres effets a leurs cotés, atten-
dant sous un froid tel qu'ils n'en
ont jamais connu qu'on leur dise ou
aller. Aucun ne se parle. Ce sont de
freles statues aux visages tristes,
et qui grelottent dans le plus grand
silence.

Une des femmes qui I'a aidé a
descendre du bateau revient a lui.
Elle lui fait signe de la suivre. Il ne
comprend pas ses mots mais il com-
prend ses gestes. Il montre I'enfant
a la femme. Elle le regarde, parait
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hésiter, et finalement sourit. Il se
met en marche et la suit.

Les parents de I'enfant étaient les
enfants de Monsieur Linh. Le pere
de I'enfant était son fils. Ils sont
morts dans la guerre qui fait rage
au pays depuis des années déja. Ils
sont partis un matin travailler dans
les rizieres, avec I'enfant, et le soir ils
ne sont pas revenus. Le vieil homme
a couru. Il est arrivé essoufflé pres
de la riziere. Ce n'était plus qu'un
trou immense et clapotant, avec
sur un coté du cratere un cadavre
de buffle éventré, son joug brisé
en deux comme un brin de paille.
Il y avait aussi le corps de son fils,
celui de sa femme, et plus loin la
petite, les yeux grands ouverts, em-
maillotée, indemne, et a coté de la
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petite une poupée, sa poupée, aussi
grosse qu'elle, a laquelle un éclat
de la bombe avait arraché la téte.
La petite fille avait dix jours. Ses
parents |'avaient appelée Sang did,
ce qui dans la langue du pays veut
dire « Matin doux ». Ils I'avaient
appelée ainsi, puis ils étaient morts.
Monsieur Linh a pris I'enfant. Il est
parti. Il a décidé de partir a jamais.
Pour l'enfant.

Lorsque le vieil homme songe
ainsi a la petite fille, il lui semble
qu'elle se blottit encore davantage
contre son flanc. Il serre la poignée
de sa valise et suit la femme tandis
que son visage luit sous la pluie de
novembre.

Parvenus dans une piece ou regne
une bonne chaleur, la femme lui
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désigne une place. Elle le fait asseoir.
Il y a des tables, des chaises. C'est
tres grand. Pour l'instant, ils sont
seuls, mais un peu plus tard tous
ceux du bateau arrivent dans la
salle et s'installent. On leur sert a
manger une soupe. Il ne veut pas
manger, mais la femme revient pres
de lui pour lui faire comprendre qu'il
faut manger. Elle regarde la petite
qui s'est endormie. Il voit le regard
de la femme sur l'enfant. Il se dit
qu'elle a raison. Il se dit qu'il faut
qu'il mange, qu'il prenne des forces,
pour I'enfant sinon pour lui.

Il n'oubliera jamais la saveur
muette de cette premiere soupe,
avalée sans cceur, alors qu'il vient
de débarquer, qu'au-dehors il fait si
froid, et qu'au-dehors, ce n'est pas
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