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PREMIÈRE PARTIE
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1

Jinn et Phyllis passaient des vacances 
merveilleuses, dans l’espace, le plus loin 
possible des astres habités.

En ce temps-là, les voyages interpla­
nétaires étaient communs ; les déplace­
ments intersidéraux, non exceptionnels. 
Les fusées emportaient des touristes 
vers les sites prodigieux de Sirius, ou 
des financiers vers les Bourses fameuses 
d’Arcturus et d’Aldébaran. Mais Jinn 
et Phyllis, un couple de riches oisifs, 
se signalaient dans le cosmos par leur 
originalité et par quelques grains de 
poésie. Ils parcouraient l’univers pour 
leur plaisir – à la voile.

Leur navire était une sorte de sphère 
dont l’enveloppe – la voile – miracu­
leusement fine et légère se déplaçait 
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dans l’espace, poussée par la pression 
des radiations lumineuses. Un tel engin, 
abandonné à lui-même dans le voisinage 
d’une étoile (assez loin cependant pour 
que le champ de gravitation ne soit pas 
trop intense), se dirigera toujours en 
ligne droite dans la direction opposée 
à celle-ci ; mais comme le système stel­
laire de Jinn et Phyllis comprenait trois 
soleils, relativement peu éloignés les 
uns des autres, leur embarcation rece­
vait des coups de lumière suivant trois 
axes différents. Jinn avait alors ima­
giné un procédé extrêmement ingénieux 
pour se diriger. Sa voile était doublée 
intérieurement par une série de stores 
noirs, qu’il pouvait enrouler ou dérouler 
à volonté, ce qui changeait la résultante 
des pressions lumineuses, en modifiant 
le pouvoir réflecteur de certaines sec­
tions. De plus, cette enveloppe élastique 
pouvait se dilater ou se contracter au 
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gré du navigateur. Ainsi, quand Jinn 
désirait accélérer l’allure, il lui donnait 
le plus grand diamètre possible. Elle pre­
nait alors le souffle des radiations sur 
une surface énorme et le vaisseau se 
précipitait dans l’espace à une vitesse 
folle, qui donnait le vertige à son amie 
Phyllis ; un vertige qui le saisissait à son 
tour et qui les faisait s’étreindre pas­
sionnément, le regard perdu au loin vers 
les abîmes mystérieux où les entraînait 
leur course. Quand, au contraire, ils 
désiraient ralentir, Jinn appuyait sur un 
bouton. La voile se rétrécissait jusqu’à 
devenir une sphère juste assez grande 
pour les contenir tous deux, serrés l’un 
contre l’autre. L’action de la lumière 
devenait négligeable et cette boule 
minuscule, réduite à sa seule inertie, 
paraissait immobile, comme suspendue 
dans le vide par un fil invisible. Les deux 
jeunes gens passaient des heures pares­
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seuses et enivrantes dans cet univers 
réduit, édifié à leur mesure pour eux 
seuls, que Jinn comparait à un voilier 
en panne et Phyllis à la bulle d’air de 
l’araignée sous-marine.

Jinn connaissait bien d’autres tours, 
considérés comme le comble de l’art par 
les cosmonautes à voile ; par exemple, 
celui d’utiliser, pour virer de bord, l’ombre 
des planètes et celle de certains satel­
lites. Il enseignait sa science à Phyllis, 
qui devenait presque aussi habile que lui 
et souvent plus téméraire. Quand elle 
tenait la barre, il lui arrivait de tirer des 
bordées qui les entraînaient aux confins 
de leur système stellaire, dédaignant 
tel orage magnétique qui commençait 
à bouleverser les ondes lumineuses et à 
secouer leur esquif comme une coquille 
de noix. En deux ou trois occasions, Jinn, 
réveillé en sursaut par la tempête, avait 
dû se fâcher pour lui arracher le gou­
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vernail et mettre en marche d’urgence, 
afin de regagner le port au plus vite, la 
fusée auxiliaire qu’ils mettaient un point 
d’honneur à n’utiliser que dans des cir­
constances périlleuses.

Ce jour-là, Jinn et Phyllis étaient 
allongés côte à côte, au centre de leur 
ballon, sans autre souci que de jouir de 
leurs vacances en se laissant griller par 
les rayons de leurs trois soleils. Jinn, les 
yeux clos, ne songeait qu’à son amour 
pour Phyllis. Couchée sur le flanc, Phyllis 
regardait l’immensité du monde et se 
laissait hypnotiser, comme cela lui arri­
vait souvent, par la sensation cosmique 
du néant.

Elle sortit soudain de son rêve, fronça 
le sourcil et se dressa à demi. Un éclair 
insolite avait traversé ce néant. Elle 
attendit quelques secondes et perçut un 
nouvel éclat, comme un rayon se reflé­
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tant sur un objet brillant. Le sens du 
cosmos, qu’elle avait acquis au cours 
de ces croisières, ne pouvait la déce­
voir. D’ailleurs, Jinn, alerté, fut de son 
avis, et il était inconcevable que Jinn fît 
une erreur en cette matière : un corps 
étincelant sous la lumière flottait dans 
l’espace, à une distance qu’ils ne pou­
vaient encore préciser. Jinn saisit des 
jumelles et les braqua sur l’objet mys­
térieux, tandis que Phyllis s’appuyait sur 
son épaule.

— C’est un objet de petite taille, dit-il. 
Cela semble être du verre… Laisse-moi 
donc regarder. Il se rapproche. Il va plus 
vite que nous. On dirait…

Son visage devint sérieux. Il laissa 
retomber les jumelles, dont elle s’em­
para aussitôt.

— C’est une bouteille, chérie.
— Une bouteille !
Elle regarda à son tour.
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— Une bouteille, oui. Je la vois dis­
tinctement. Elle est en verre clair. Elle 
est bouchée ; je vois le cachet. Il y a un 
objet blanc à l’intérieur… du papier, un 
manuscrit, sûrement. Jinn, il nous faut 
l’attraper !

C’était bien l’avis de Jinn, qui avait déjà 
commencé à effectuer des manœuvres 
savantes pour se placer sur la trajectoire 
du corps insolite. Il y parvint rapidement 
et réduisit la vitesse de la sphère pour 
se laisser rattraper. Pendant ce temps, 
Phyllis revêtait son scaphandre et elle 
sortit de la voile par la double trappe. 
Là, se tenant d’une main à une corde, 
de l’autre brandissant une épuisette à 
long manche, elle s’apprêta à pêcher la 
bouteille.

Ce n’était pas la première fois qu’ils 
croisaient des corps étranges et l’épui­
sette avait déjà servi. Naviguant à petite 
allure, parfois complètement immobiles, 
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ils avaient connu des surprises et fait des 
découvertes interdites aux voyageurs 
des fusées. Dans son filet, Phyllis avait 
déjà ramassé des débris de planètes pul­
vérisées, des fragments de météorites 
venus du fond de l’univers et des mor­
ceaux de satellites lancés au début de la 
conquête de l’espace. Elle était très fière 
de sa collection ; mais c’était la première 
fois qu’ils rencontraient une bouteille, et 
une bouteille contenant un manuscrit 
– de cela elle ne doutait plus. Tout son 
corps frémissait d’impatience, tandis 
qu’elle gesticulait comme une araignée 
au bout d’un fil, criant dans son télé­
phone à son compagnon :

— Plus lentement, Jinn… Non, un 
peu plus vite ; elle va nous dépasser ; à 
bâbord… à tribord… laisse aller… Je l’ai !

Elle poussa un cri de triomphe et 
rentra à bord avec sa prise.

C’était une bouteille de grande taille, 
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dont le goulot avait été soigneusement 
scellé. On distinguait un rouleau de 
papier à l’intérieur.

— Jinn, casse-la, dépêche-toi ! clama 
Phyllis en trépignant.

Plus calme, Jinn faisait voler les mor­
ceaux de cire avec méthode. Mais quand 
la bouteille fut ainsi ouverte, il s’aperçut 
que le papier, coincé, ne pouvait sortir. 
Il se résigna à céder aux supplications 
de son amie et brisa le verre d’un coup 
de marteau. Le papier se déroula de 
lui-même. Il se composait d’un grand 
nombre de feuillets très minces, cou­
verts d’une écriture fine.

Le manuscrit était écrit dans le lan­
gage de la Terre, que Jinn connaissait 
parfaitement, ayant fait une partie de 
ses études sur cette planète.

Un malaise le retenait pourtant de 
commencer à lire un document tombé 
entre leurs mains d’une manière si 



bizarre ; mais la surexcitation de Phyllis 
le décida. Elle comprenait mal, elle, le 
langage de la Terre et avait besoin de 
son aide.

— Jinn, je t’en supplie !
Il réduisit le volume de la sphère de 

façon qu’elle flottât mollement dans 
l’espace, s’assura qu’aucun obstacle ne 
se dressait devant eux, puis s’allongea 
auprès de son amie et commença à lire 
le manuscrit.




