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« Tout est pour le mieux dans le Meilleur 
des mondes possibles. »

Voltaire, Candide.
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Cet ouvrage a été publié en langue 
anglaise sous le titre : BRAVE NEW 
WORLD 1 avec l’épigraphe suivante en 
français :

« Les utopies apparaissent comme 
bien plus réalisables qu’on ne le 
croyait autrefois. Et nous nous trou­
vons actuellement devant une ques­

1. « How many goodly creatures are there 
here !

How beauteous mankind is ! O brave New 
World !

That has such people in’t ! »
« Combien de belles créatures excellentes 

vois-je ici assemblées !
Que l’humanité est admirable !
Ô splendide nouveau monde,
Qui compte de pareils habitants ! », La 

Tempête, V, 1, traduction de Pierre Leyris 
et Élisabeth Holland, Œuvres complètes, 
tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1959.



tion bien autrement angoissante : 
comment éviter leur réalisation défi­
nitive ?… Les utopies sont réalisables. 
La vie marche vers les utopies. Et peut-
être un siècle nouveau commence-t-il, 
un siècle où les intellectuels et la 
classe cultivée rêveront aux moyens 
d’éviter les utopies et de retourner à 
une société non utopique moins “par­
faite” et plus libre. »

Nicolas Berdiaeff.
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Préface
par Isabelle Jarry

Lire et relire Le Meilleur des mondes est 
une source à la fois d’étonnement et d’admi­
ration : la prescience d’Aldous Huxley y appa­
raît toujours plus vivace. Comment un auteur 
des années 1930, né en 1894, a-t-il pu ima­
giner aussi clairement un avenir gouverné 
par la science génétique et le conditionne­
ment psychologique ? Et quelles furent ses 
sources d’inspiration ?

Il faut avant tout dire un mot de la famille 
Huxley. Le grand-père, Thomas, médecin et 
biologiste de renom, fut un ami proche et 
ardent défenseur de Darwin. Le frère aîné, 
Julian, biologiste également, fut un théori­
cien de l’eugénisme et auteur de plusieurs 
ouvrages de vulgarisation en biologie. Julian 
Huxley écrivit même un de ses traités, The 
Science of Life, avec l’écrivain H. G. Wells, 
considéré comme un des premiers auteurs 
de science-fiction. Le décor était donc posé, 
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et les discussions à la maison ont dû ins­
pirer le jeune Aldous. Du moins était-il au 
bon endroit pour réfléchir aux questions de 
génétique et de sélection, naturelle ou pas.

Lorsqu’il commence à écrire Le Meilleur 
des mondes, la thématique de l’élevage des 
embryons sur un modèle industriel hérité du 
fordisme est plus qu’en germe dans l’esprit de 
l’écrivain, puisque dans son premier roman, 
Jaune de Crome (paru en 1921), Huxley a 
déjà pensé et théorisé la production d’êtres 
humains en « flacons ». Alors âgé de vingt-
sept ans, il présente déjà ce que pourrait 
être une société dont les individus seraient 
engendrés scientifiquement. L’un des person­
nages du roman l’explique très clairement :

Au cours des quelques siècles à 
venir, qui sait ? il se peut que le monde 
voie une séparation encore plus com-
plète. Je l’attends avec optimisme. […] 
Un mode de génération impersonnel 
prendra la place du hideux système de 
la nature. Dans de vastes couveuses 
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de l’État, rangées sur rangées de fla-
cons gradués fourniront au monde la 
population dont il a besoin. Le système 
de la famille disparaîtra ; la société, 
sapée à sa base même, devra trouver 
des fondements nouveaux ; et Éros, 
nanti d’une liberté magnifique et irres-
ponsable, volettera comme un papillon 
joyeux d’une fleur à l’autre, parmi un 
monde ensoleillé.

— Cela semble ravissant, à vous 
entendre, dit Anne.

— Il en est toujours ainsi, de l’avenir 
lointain.

Les yeux d’un bleu porcelaine de 
Mary, plus sérieux et plus étonnés que 
jamais, étaient fixés sur M. Scogan.

— Des flacons ? dit-elle. Vous le 
croyez vraiment ? Des flacons 1 ?

Dès les premières pages du Meilleur des 

1. Traduction de Jules Castier, 10/18, 
1981.
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mondes, le ton est donné avec la temporalité 
annoncée : nous sommes entrés dans l’ère 
de Ford, et Dieu a été remplacé par le grand 
manitou de l’organisation industrielle, inspiré 
par le taylorisme, mais aussi, on le sait moins, 
par Louis Renault, qui expérimenta le travail 
à la chaîne dans ses usines un peu avant la 
Première Guerre mondiale. L’automatisation 
de la production naît véritablement dans les 
années 1920 sur les chaînes de montage des 
constructeurs automobiles, qu’elles soient 
situées à Boulogne-Billancourt ou à Detroit.

Dans le même temps, le culte de l’« homme 
nouveau » commence à apparaître çà et là, 
selon le principe que le progrès scientifique 
va permettre l’amélioration de la condition 
humaine. Amélioration sociale, mais aussi 
dépassement de sa « nature » pour accéder 
au statut d’être humain secondé, voire aug­
menté, par les machines. Le transhuma­
nisme, même si on ne le nomme pas encore 
ainsi, est déjà théorisé, en partie par le frère 
de l’écrivain. À l’aube des années 1920, c’est 
un concept porté par des gens de gauche, 
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qui y voient une manière d’œuvrer en faveur 
de la paix et de la justice. Julian Huxley sera 
d’ailleurs l’un des fondateurs de l’Unesco, 
dont il sera le premier directeur général à 
partir de 1946. Entre-temps, le régime nazi 
aura mis en œuvre les principes eugénistes 
de la manière la plus effarante qui soit, pas 
si éloignée de ce que propose la civilisation 
du Meilleur des mondes, où l’on fabrique les 
êtres en fonction des besoins de l’économie 
et du marché.

Mais revenons aux années 1930 et à 
Aldous Huxley, qui voit poindre les poten­
tielles dérives des théories enthousiastes de 
son frère, en faveur d’un progrès de l’hu­
manité qui repose sur la science et renonce 
à l’idée de Dieu. « Une religion sans révé­
lation », comme écrirait Julian… Nous voici 
à l’ère de Ford, oh, my L/Ford ! Le Meilleur 
des mondes propose, non sans humour, un 
modèle qui en apparence rendrait obsolètes 
toute religion, toute philosophie, et même 
toute pensée. En contrepartie, on ne vieillit 
plus, on n’est jamais malade, on ne fait 
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plus d’enfants, on ne les élève plus et on 
consomme à loisir. C’est en cela qu’Aldous 
Huxley œuvre véritablement en romancier. Il 
pousse l’expérience jusqu’à son terme, tout 
comme quinze ans plus tard George Orwell, 
dans 1984 (l’autre grande dystopie de l’im­
médiate après-guerre), étendra au plus loin 
sa vision d’un totalitarisme à l’image du 
régime communiste, dont il est un des pre­
miers à pressentir les dérives autoritaires.

Dans Le Meilleur des mondes, la fabrica­
tion des bébés – motif le plus remarquable du 
roman – est aussi bien huilée qu’une usine de 
n’importe quel produit manufacturé. Chiffres 
à l’appui, le processus qui permet de produire 
des Alphas, futurs dirigeants, aussi bien que 
des Epsilons, destinés aux basses besognes, 
est présenté dans ses moindres détails : réac­
tions et dosages chimiques, conditionnement 
physique et psychologique, puis, une fois les 
bébés « décantés », hypnopédie et éduca­
tion sous contrôle. On s’amuse de l’ingénio­
sité de l’auteur, on est pris dans les filets de 
son brillant exposé, puis on comprend à quel 
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point les précisions données n’ont servi qu’à 
mieux nous convaincre de la possibilité d’une 
telle « fabrique des humains ».

Là encore, Huxley avait déjà développé, 
dans la bouche du même M. Scogan de Jaune 
de Crome, les arguments que l’on retrouvera 
dans Le Meilleur des mondes :

Dans l’État rationnel, les hommes 
seront triés en espèces distinctes, non 
pas suivant la couleur de leurs yeux ou 
la forme de leur crâne, mais suivant les 
qualités de leur esprit et de leur tempé-
rament. Un jury de psychologues, exer-
cés à une lucidité qui nous paraîtrait 
aujourd’hui quasi surhumaine, exa-
minera tous les enfants qui naîtront 
et leur assignera leur espèce propre. 
Dûment étiqueté et muni de sa fiche, 
l’enfant recevra l’éducation qui convient 
aux individus de son espèce, et il lui 
sera confié, à l’âge adulte, l’exercice des 
fonctions que les êtres humains de sa 
variété sont capables d’exercer.




