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Au moment méme ou, a Oviedo, les
jurés qui allaient décerner a ce livre
le prix Tigre Juan étaient en train de
le lire, a des milliers de kilometres de
distance et d'ignominie une bande
d'assassins armés et payés par de
plus grands criminels, de ceux qui
ont tailleur et manucure et qui disent
agir au nom du "progres”, mettaient
fin a la vie de 'homme qui fut I'un des
plus ardents défenseurs de I'Ama-
zonie et I'une des figures les plus
illustres et les plus conséquentes du
mouvement écologique universel.

Tu ne liras pas ce roman, Chico
Mendes, ami tres cher qui parlait

7



peu et agissait beaucoup, mais ce
prix Tigre est aussi le tien, comme
il est celui de tous les hommes qui
continueront sur le chemin que tu
as tracé, notre chemin collectif pour
défendre ce monde, notre monde,
qui est unique.

L.S.



A mon lointain ami Miguel
Tzenke, syndic shuar de Shumbi
dans le haut Nangaritza et grand
defenseur de I'’Amazonie.

C'est lui qui, une nuit, par ses
récits débordants de magie, m’a
révélé certains details de son
monde vert inconnu que j'ai
utilisés plus tard, en d’autres
confins du monde équatorial,

pour construire cette histoire.
L.S.



Le ciel était une panse d'ane gon-
flée qui pendait tres bas, menacante,
au-dessus des tétes. Le vent tiede et
poisseux balayait les feuilles éparses
et secouait violemment les bananiers
rachitiques qui ornaient la fagade de
la mairie.

Les quelques habitants d’El Idilio,
auxquels s'étaient joints une poi-
gnée d'aventuriers venus des envi-
rons, attendaient sur le quai leur tour
de s'asseoir dans le fauteuil mobile
du dentiste, le docteur Rubicondo
Loachamin, qui pratiquait une étrange
anesthésie verbale pour atténuer les
douleurs de ses clients.
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— Ca te fait mal ? questionnait-il.

Agrippés aux bras du fauteuil,
les patients, en guise de réponse,
ouvraient des yeux immenses et
transpiraient a grosses gouttes.

Certains tentaient de retirer de
leur bouche les mains insolentes du
dentiste afin de pouvoir lui répondre
par une grossiereté bien sentie, mais
ils se heurtaient a ses muscles puis-
sants et a sa voix autoritaire.

— Tiens-toi tranquille, bordel ! Bas
les pattes ! Je sais bien que ¢a te fait
mal. Mais a qui la faute, hein ? A moi ?
Non : au gouvernement ! Enfonce-toi
bien ¢a dans le crane. C'est la faute
au gouvernement si tu as les dents
pourries et si tu as mal. La faute au
gouvernement.

Les malheureux n'avaient plus qu'a

12



se résigner en fermant les yeux ou
en dodelinant de la téte.

Le docteur Loachamin haissait le
gouvernement. N'importe quel gou-
vernement. Tous les gouvernements.
Fils illégitime d'un émigrant ibérique,
il tenait de lui une répulsion profonde
pour tout ce qui s'apparentait a I'au-
torité, mais les raisons exactes de sa
haine s'étaient perdues au hasard de
ses frasques de jeunesse, et ses dia-
tribes anarchisantes n'étaient plus
qu’une sorte de verrue morale qui le
rendait sympathique.

Il vociférait contre les gouver-
nements successifs de la méme
maniere que contre les gringos qui
venaient parfois des installations
pétrolieres du Coca, étrangers impu-
diques qui photographiaient sans
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autorisation les bouches ouvertes
de ses patients.

A quelques pas de 13, I'équipage
du Sucre chargeait des régimes de
bananes vertes et des sacs de café.

Sur un bout du quai s'amoncelaient
les caisses de biere, d'aguardiente
Frontera, de sel, et les bonbonnes de
gaz débarquées au lever du jour.

Le Sucre devait appareiller des que
le dentiste aurait terminé de réparer
les machoires, pour remonter les
eaux du Nangaritza, déboucher dans
le Zamora et, apres quatre jours de
lente navigation, rejoindre le port
fluvial d'El Dorado.

Le bateau, une vieille caisse flot-
tante mue par la volonté de son chef
mécanicien, les efforts des deux cos-
tauds qui composaient I'équipage et
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I'obstination phtisique d'un antique
diesel, ne devait pas revenir avant
la fin de la saison des pluies dont le
ciel en deuil annongait I'imminence.

Le docteur Rubicondo Loachamin
venait deux fois par an a El Idilio,
tout comme I'employé des Postes,
lequel n'apportait que fort rare-
ment une lettre pour un habitant et
transportait essentiellement dans sa
sacoche délabrée des papiers officiels
destinés au maire ou les portraits
séveres, décolorés par I'humidité, des
gouvernants du moment.

Du passage du bateau, les gens n'at-
tendaient rien d'autre que le renouvel-
lement de leurs provisions de sel, de
gaz, de biere et d'aguardiente ; mais
la venue du dentiste était accueillie
avec soulagement, surtout par les
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rescapés de la malaria, fatigués de
cracher les débris de leur dentition
et désireux d'avoir la bouche nette de
chicots afin de pouvoir essayer I'un
des dentiers étalés sur un petit tapis
violet qui évoquait indiscutablement
la pourpre cardinalice.

Toujours vitupérant contre le gou-
vernement, le dentiste débarrassait
leurs gencives de leurs ultimes ves-
tiges dentaires, apres quoi il leur
ordonnait de se rincer la bouche avec
de I'aguardiente.

— Maintenant, voyons. Comment
tu le trouves, celui-la?

— Il me serre. Je peux pas fermer
la bouche.

— Allons donc! Tu parles d'une
bande de délicats ! Bon, on en essaye
un autre.
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— Il flotte. Sij'éternue, il va tomber.

— T'as qu'a pas t'enrhumer, couil-
lon. Ouvre la bouche.

Et ils lui obéissaient.

Ils essayaient plusieurs dentiers,
finissaient par trouver le bon et dis-
cutaient le prix, tandis que le den-
tiste désinfectait les autres en les
plongeant dans une marmite d'eau
chlorurée bouillie.

Pour les habitants des rives du
Zamora, du Yacuambi et du Nanga-
ritza, le fauteuil mobile du docteur
Rubicondo Loachamin était une ins-
titution.

En fait il s'agissait d'un vieux siege
de coiffeur avec le socle et les bras
émaillés de blanc. Il fallait toute la
force du patron et des matelots du
Sucre réunis pour le hisser a quai
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et l'installer sur une estrade d'un
metre carré que le dentiste appelait
la “consultation”.

— Sur la consultation, c'est moi
qui commande, nom de Dieu ! Ici, on
m’'obéit. Une fois en bas, vous pouvez
m'appeler arracheur de dents, fouille-
gueules, tripoteur de langues ou tout
ce qui vous passe par la téte. Et vous
pouvez méme m'offrir un verre.

Ceux qui attendaient leur tour fai-
saient des téetes d'enterrement, et
ceux qui passaient par les pinces d'ex-
traction n'étaient pas plus brillants.

Les seuls personnages a garder le
sourire, autour de la consultation,
c'étaient les Jivaros qui observaient,
accroupis.

Les Jivaros. Des indigenes rejetés
par leur propre peuple, le peuple des
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Shuars, qui les considérait comme
des étres avilis et dégénérés par les
habitudes des "Apaches”, autrement
dit les Blancs.

Les Jivaros, habillés avec les gue-
nilles des Blancs, acceptaient sans
protester ce nom dont les avaient
affublés les conquérants espagnols.

La différence était immense entre
un Shuar hautain et orgueilleux, qui
connaissait les régions secretes de
I’Amazonie, et un Jivaro tel que ceux
qui se réunissaient sur le quai d'El
Idilio dans I'espoir d'un peu d'alcool.

Les Jivaros souriaient en montrant
leurs dents pointues, aiguisées avec
des galets du fleuve.

1. Jivaro, ou plus exactementjibaro,
veut dire “"sauvage” en espagnol.
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