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« Je n’ai pas d’autre chant que ton 
nom sur mes lèvres. »

Grisélidis Réal, 
Le noir est une couleur

(Éditions Gallimard, 2005).

« Quand l’oiseleur en liberté
Eut saisi l’oiseau dans le piège
On entendit l’homme chanter
En tuant l’oiseau dans la neige. »

Maurice Carême, « L’Oiseleur »,
Entre deux mondes (Nathan, 1970).



Pour Mathias et Aurélien.



11

Viggo

« Mon père m’a toujours dit de me méfier 
des rousses. Mon père est un peu con. Quand 
il parle, surtout après 17 heures, les mots 
lui sortent de la bouche en salves molles, 
comme les wagons d’un vieux train grinçant. 
Ils n’ont jamais de consistance, ils sont vains. 
Mon paternel pourrait débiter la recette d’un 
cake aux olives ou annoncer les numéros 
gagnants du loto, personne ne ferait la dif­
férence. Même les gars qu’il engraisse en 
avalant ses dizaines de pastis le soir s’en 
foutent. Ils m’aident à le traîner hors du bar, 
me lancent des « Bonne nuit ! », mais je ne 
suis pas sûr qu’ils connaissent son prénom. 
Mon père s’appelle Jak, parce que son père à 
lui savait à peine écrire et qu’en déclarant sa 
naissance, il a écrit en phonétique. Du coup, 
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plein de gens prononcent « yack », comme 
les cousines de nos vaches dans l’Himalaya. 
Un bon début dans la vie.

Pourtant, j’ai pensé à lui au moment où 
Rita a franchi les portes du lycée, je me suis 
dit, ah, s’il était là, papa ferait sa blague de 
merde : “Méfie-toi des rousses, mon petit 
Viggo, les sorcières étaient rousses.” »

⁂

Timour

« Je ne la connaissais pas bien, vous 
savez. Je l’ai vraiment rencontrée grâce à 
Viggo, mais elle ne traînait pas souvent avec 
nous. Viggo, c’est mon pote. Je lui tenais les 
cheveux la première fois qu’il a trop bu. Ce 
soir-là, on faisait une fête chez Sof – son 
prénom, c’est Sofiane mais tout le monde 
l’appelle Sof. Ses parents étaient partis avec 
ses deux sœurs rendre visite à une tante. 
Viggo a forcé sur la vodka et a été malade. 
Dans la salle de bains, j’ai paniqué et j’ai 
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épongé son vomi avec le pyjama de Leila, la 
plus petite sœur de Sof. Après, j’ai essayé de 
dissimuler mon crime : l’air de rien, j’ai sus­
pendu le pyjama à la patère, là où il était 
accroché au départ.

Je me souviendrai toujours de la tête de 
Sof quand il a repéré les petits bouts de chips 
gluants séchés sur les nounours et les arcs-
en-ciel. Il s’est approché et l’odeur m’a trahi. 
J’ai cru qu’il allait me casser la gueule. Sof est 
toujours sobre en prime, il était au bord de 
l’apoplexie. En plus, il avait déjà assez à faire 
avec quelques mares de dégueulis rouges, 
vertes ou jaunâtres – pizzas, cookies matcha 
ou chips – dans le salon, les toilettes bou­
chées par une avalanche de PQ, le hamster 
de Leila libéré de sa cage et errant dans l’ap­
partement, danger de mort par écrabouillage 
étant donné le nombre de personnes bour­
rées au mètre carré, et Léna nue dans le lit 
des parents avec un grand gars incrusté par 
Aimée-Marie. On avait 15 ans et Sof a pleuré.

On ne fait plus trop référence à cette 
soirée, il y en a eu d’autres depuis, qui nous 
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ont permis de relativiser, mais pendant long­
temps, on l’a baptisée « le Fléau ».

Pardon, j’ai du mal à rester concentré, ça 
part dans tous les sens. Oui, je reviens à Rita 
mais je tiens quand même à préciser que le 
hamster, Mister Joe, a été retrouvé le lende­
main matin endormi bien au chaud dans un 
paquet de flocons d’avoine.

Viggo, Sof et moi, on forme un trio insé­
parable depuis la seconde. Je joue de la bat­
terie, Sof de la guitare, et Viggo de la basse, 
grâce à mon père qui a eu une lubie il y a 
dix ans, il a souvent des lubies, mon daron, 
et bref il a acheté une basse et quand il 
s’est aperçu que le slap nécessitait un peu 
de temps d’apprentissage, il l’a rangée dans 
un coin. Je l’ai récupérée et on l’a offerte à 
Viggo. On a des voix à réveiller des éléphants 
morts mais le pire, c’est Sof. Dès qu’il ouvre 
la bouche, on a envie de le consoler telle­
ment on a l’impression qu’il s’est coincé les 
orteils dans un piège à loup.

Quand on est dans mon sous-sol – mon 
père nous en a aménagé une partie, assez 
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spacieuse, dont les murs sont recouverts 
de boîtes d’œufs pour atténuer le son –, on 
beugle et on se marre bien.

C’était notre jardin secret alors j’ai un 
peu halluciné quand Viggo a débarqué avec 
Rita. »

⁂

Monsieur Hems

« Je ne sais pas trop en quoi je pourrais 
vous être utile… Je ferai de mon mieux.

Rita était bonne élève, surtout en début 
d’année. En philo, je les ai pas mal d’heures, 
je l’ai vite repérée.

J’aurais dû me douter, enfin, j’aurais dû 
être un meilleur prof. Tous les collègues 
pensent la même chose. Comment, en tant 
qu’enseignant, on peut passer à côté d’un 
truc pareil ? »

⁂
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Léna

« On l’a emmenée grimper dans notre 
salle d’escalade. Elle est musclée, Rita, et 
souple, donc elle est assez douée.

Au début, Aimée-Marie et moi, on était 
un peu jalouses. On connaît Romane depuis 
la cinquième. Elle est venue dormir chez moi 
huit cents fois, appelle mes parents par leur 
prénom. On a eu tous les détails de sa pre­
mière fois avec Solal – il a déménagé à Lyon, 
pas la peine de le contacter, il ne connaît pas 
Rita –, on a appris ensemble à enfiler des 
préservatifs sur des bananes, on a même fait 
des concours de qui-enfile-la-capote-le-plus-
vite. Je gagne. À chaque fois.

Quand Rita est venue à l’escalade avec 
nous, on a compris : elle est drôle et ne la 
ramène jamais. Elle n’est pas prise de tête. 
Et elle est gentille.

On oublie à quel point c’est important 
d’être gentil. Dans notre société, il faut tou­
jours être la meilleure – même pour enfiler 
des capotes sur des bananes –, être la plus 
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ceci, la plus cela. Les mecs aussi : le plus 
rapide, le plus marrant, le plus bla-bla-bla. 
Mais les gentils, on a tendance à croire qu’ils 
sont bêtes. C’est pas hyper compétitif la gen­
tillesse, c’est niais, gnangnan, enfin tous ces 
trucs auxquels on n’a pas envie d’être associé.

Avec Rita, j’ai compris qu’être gentil sans 
se laisser marcher dessus était possible.

Dans ce monde de merde, être capable 
de traverser la vie en restant gentil, c’est un 
putain de pouvoir magique.

Elle me manque, Rita. »

⁂

Romane

« C’était notre premier cours de l’année, 
de la philo en plus. Monsieur Hems, notre 
prof, était nouveau. Il ne savait pas que Rita 
aussi. Il portait un sweat rouge et c’est tou­
jours prometteur un prof de philo en sweat 
rouge, non ? Il l’a gardé malgré la chaleur, 
le soleil tabassait les fenêtres, je transpirais 



18

dans mon t-shirt blanc en pensant : « Alléluia, 
bon choix de couleur ma cocotte, on ne verra 
pas tes auréoles. »

Quand il a fait l’appel, Hems a ripé sur 
mon nom alors j’ai crié : « Romane Tout-
Court, ça ira très bien monsieur ! » et on a 
tous gloussé, mais le sweat rouge renvoyait 
les bons signaux, il s’est excusé en lançant 
un : « Ça commence bien ! »

On avait eu notre emploi du temps la veille 
mais Rita n’était pas là. Elle m’a expliqué 
après qu’on l’avait mise dans la mauvaise 
classe. C’est toujours le bordel ici.

Elle est apparue et je dis bien « apparue » 
parce que c’est ce qu’elle était : une appa­
rition, avec sa tignasse rousse, ses grands 
yeux verts, ses bracelets qui faisaient cling 
cling. Quand elle a inspecté la salle bondée 
– on était trente-sept cette année en tronc 
commun, qui dit mieux ? –, son regard s’est 
arrêté sur la chaise vide à côté de moi et je 
me suis dit : « Oh, cool ! »

Y a plein de gens sympas au lycée, j’ai 
des super potes, Viggo, Timour, Sof, et puis 



Léna et Aimée-Marie. Ma vie sociale se porte 
bien. Mais voir apparaître Rita, c’était comme 
comprendre soudain qu’on vit dans un nuage 
de mouches en étant soi-même une mouche, 
et qu’au milieu, en fait, il y a un papillon. »


