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« Je n’ai pas d‘autre chant que ton
nom sur mes levres. »

Grisélidis Réal,
Le noir est une couleur
(Editions Gallimard, 2005).

« Quand l'oiseleur en liberté

Eut saisi 'oiseau dans le piege
On entendit I'homme chanter

En tuant l'oiseau dans la neige. »

Maurice Caréme, « L'Oiseleur »,
Entre deux mondes (Nathan, 1970).



Pour Mathias et Aurélien.



Viggo

« Mon pére m'a toujours dit de me méfier
des rousses. Mon pere est un peu con. Quand
il parle, surtout aprés 17 heures, les mots
lui sortent de la bouche en salves molles,
comme les wagons d'un vieux train gringant.
Ils n'ont jamais de consistance, ils sont vains.
Mon paternel pourrait débiter la recette d'un
cake aux olives ou annoncer les numéros
gagnants du loto, personne ne ferait la dif-
férence. Méme les gars qu'il engraisse en
avalant ses dizaines de pastis le soir s'en
foutent. Ils m'aident a le trainer hors du bar,
me lancent des « Bonne nuit! », mais je ne
suis pas sur qu'ils connaissent son prénom.
Mon pere s'appelle Jak, parce que son peére a
lui savait a peine écrire et qu'en déclarant sa
naissance, il a écrit en phonétique. Du coup,
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plein de gens prononcent « yack », comme
les cousines de nos vaches dans I'Himalaya.
Un bon début dans la vie.

Pourtant, j'ai pensé a lui au moment ou
Rita a franchi les portes du lycée, je me suis
dit, ah, s'il était |a, papa ferait sa blague de
merde : "Méfie-toi des rousses, mon petit
Viggo, les sorcieres étaient rousses.” »

* %

Timour

« Je ne la connaissais pas bien, vous
savez. Je |'ai vraiment rencontrée grace a
Viggo, mais elle ne trainait pas souvent avec
nous. Viggo, c'est mon pote. Je lui tenais les
cheveux la premiere fois qu'il a trop bu. Ce
soir-la, on faisait une féte chez Sof - son
prénom, c'est Sofiane mais tout le monde
I'appelle Sof. Ses parents étaient partis avec
ses deux sceurs rendre visite a une tante.
Viggo a forcé sur la vodka et a été malade.
Dans la salle de bains, j'ai paniqué et j'ai
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épongé son vomi avec le pyjama de Leila, la
plus petite sceur de Sof. Apres, j'ai essayé de
dissimuler mon crime: l'air de rien, j'ai sus-
pendu le pyjama a la patere, la ou il était
accroché au départ.

Je me souviendrai toujours de la téte de
Sof quand il a repéré les petits bouts de chips
gluants séchés sur les nounours et les arcs-
en-ciel. Il s'est approché et I'odeur m'a trahi.
J'ai cru qu'il allait me casser la gueule. Sof est
toujours sobre en prime, il était au bord de
I'apoplexie. En plus, il avait déja assez a faire
avec quelques mares de dégueulis rouges,
vertes ou jaunatres - pizzas, cookies matcha
ou chips - dans le salon, les toilettes bou-
chées par une avalanche de PQ, le hamster
de Leila libéré de sa cage et errant dans I'ap-
partement, danger de mort par écrabouillage
étant donné le nombre de personnes bour-
rées au metre carré, et Léna nue dans le lit
des parents avec un grand gars incrusté par
Aimée-Marie. On avait 15 ans et Sof a pleuré.

On ne fait plus trop référence a cette
soirée, il y en a eu d'autres depuis, qui nous
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ont permis de relativiser, mais pendant long-
temps, on I'a baptisée « le Fléau ».

Pardon, j'ai du mal a rester concentré, ca
part dans tous les sens. Oui, je reviens a Rita
mais je tiens quand méme a préciser que le
hamster, Mister Joe, a été retrouvé le lende-
main matin endormi bien au chaud dans un
paquet de flocons d'avoine.

Viggo, Sof et moi, on forme un trio insé-
parable depuis la seconde. Je joue de la bat-
terie, Sof de la guitare, et Viggo de la basse,
grace a mon pere qui a eu une lubie il y a
dix ans, il a souvent des lubies, mon daron,
et bref il a acheté une basse et quand il
s'est apercu que le slap nécessitait un peu
de temps d'apprentissage, il I'a rangée dans
un coin. Je I'ai récupérée et on l'a offerte a
Viggo. On a des voix a réveiller des éléphants
morts mais le pire, c'est Sof. Des qu'il ouvre
la bouche, on a envie de le consoler telle-
ment on a l'impression qu'il s'est coincé les
orteils dans un piege a loup.

Quand on est dans mon sous-sol — mon
pere nous en a aménagé une partie, assez
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spacieuse, dont les murs sont recouverts
de boites d'ceufs pour atténuer le son -, on
beugle et on se marre bien.

C'était notre jardin secret alors j'ai un
peu halluciné quand Viggo a débarqué avec
Rita. »

* %

Monsieur Hems

« Je ne sais pas trop en quoi je pourrais
vous étre utile... Je ferai de mon mieux.

Rita était bonne éleve, surtout en début
d'année. En philo, je les ai pas mal d’'heures,
je I'ai vite repérée.

J'aurais di me douter, enfin, j'aurais di
étre un meilleur prof. Tous les collegues
pensent la méme chose. Comment, en tant
qu'enseignant, on peut passer a coté d'un
truc pareil ? »

* %
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Léna

« On I'a emmenée grimper dans notre
salle d'escalade. Elle est musclée, Rita, et
souple, donc elle est assez douée.

Au début, Aimée-Marie et moi, on était
un peu jalouses. On connait Romane depuis
la cinquiéme. Elle est venue dormir chez moi
huit cents fois, appelle mes parents par leur
prénom. On a eu tous les détails de sa pre-
miere fois avec Solal - il a déménagé a Lyon,
pas la peine de le contacter, il ne connait pas
Rita —, on a appris ensemble a enfiler des
préservatifs sur des bananes, on a méme fait
des concours de qui-enfile-la-capote-le-plus-
vite. Je gagne. A chaque fois.

Quand Rita est venue a l'escalade avec
nous, on a compris : elle est drole et ne la
ramene jamais. Elle n'est pas prise de téte.
Et elle est gentille.

On oublie a quel point c'est important
d'étre gentil. Dans notre sociétg, il faut tou-
jours étre la meilleure - méme pour enfiler
des capotes sur des bananes -, étre la plus
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ceci, la plus cela. Les mecs aussi: le plus
rapide, le plus marrant, le plus bla-bla-bla.
Mais les gentils, on a tendance a croire qu'ils
sont bétes. C'est pas hyper compétitif la gen-
tillesse, c'est niais, gnangnan, enfin tous ces
trucs auxquels on n'a pas envie d'étre associé.

Avec Rita, j'ai compris qu'étre gentil sans
se laisser marcher dessus était possible.

Dans ce monde de merde, étre capable
de traverser la vie en restant gentil, c'est un
putain de pouvoir magique.

Elle me manque, Rita. »

* %
Romane

« C'était notre premier cours de I'année,
de la philo en plus. Monsieur Hems, notre
prof, était nouveau. Il ne savait pas que Rita
aussi. Il portait un sweat rouge et c'est tou-
jours prometteur un prof de philo en sweat
rouge, non ? Il I'a gardé malgré la chaleur,
le soleil tabassait les fenétres, je transpirais
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dans mon t-shirt blanc en pensant : « Alléluia,
bon choix de couleur ma cocotte, on ne verra
pas tes auréoles. »

Quand il a fait I'appel, Hems a ripé sur
mon nom alors j'ai crié: « Romane Tout-
Court, ca ira tres bien monsieur! » et on a
tous gloussé, mais le sweat rouge renvoyait
les bons signaux, il s'est excusé en langant
un: « Ca commence bien! »

On avait eu notre emploi du temps la veille
mais Rita n'était pas la. Elle m'a expliqué
apres qu'on l'avait mise dans la mauvaise
classe. C'est toujours le bordel ici.

Elle est apparue et je dis bien « apparue »
parce que c'est ce qu'elle était: une appa-
rition, avec sa tignasse rousse, ses grands
yeux verts, ses bracelets qui faisaient cling
cling. Quand elle a inspecté la salle bondée
— on était trente-sept cette année en tronc
commun, qui dit mieux? —, son regard s'est
arrété sur la chaise vide a coté de moi et je
me suis dit : « Oh, cool! »

Y a plein de gens sympas au lycée, j'ai
des super potes, Viggo, Timour, Sof, et puis
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Léna et Aimée-Marie. Ma vie sociale se porte
bien. Mais voir apparaitre Rita, c'était comme
comprendre soudain qu’on vit dans un nuage
de mouches en étant soi-méme une mouche,
et qu'au milieu, en fait, il y a un papillon. »



