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PRESENTATION

Cette nouvelle a paru en 1926
dans le recueil intitulé La Confusion
des sentiments. Freud la considérait
comme un authentique chef-d'ceuvre.
Zweig lui en avait communiqué le
manuscrit plusieurs mois avant sa
publication : rappelons en effet que
les deux hommes ont entretenu une
correspondance assidue pendant plus
de trente ans et qu'ils s'échangeaient
leurs livres. Ce que le maitre de la
psychanalyse apprécie par-dessus
tout dans ce récit, c'est le mariage
réussi de la qualité esthétique du
texte (il parle de son « inquiétante
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étrangeté ») et de sa véracité psycho-
logique : ici la poésie est aussi vérité.
Freud utilisera lui-méme une de ses
cheres métaphores pour en parler:
elle a I'efficacité d'une empreinte
obtenue en appliquant une feuille de
papier humide sur la pierre qui porte
I'inscription. Autrement dit, I'écriture
de Zweig épouse parfaitement son
sujet ancré dans le réel.

Un drame survient dans le cercle
fermé des pensionnaires d'un hotel
de Monte-Carlo: une honorable
mere de famille quitte un soir mari
et enfants pour fuir en compagnie du
beau jeune homme arrivé deux jours
plus tot et qui fait la une des distin-
gués ragots. L'événement donne lieu
a maints débats et prises de posi-
tion. Une vieille aristocrate anglaise
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est touchée par l'avis qu'émet le nar-
rateur : loin de blamer la prétendue
pécheresse, il prend sa défense. La
dame, sensible a cette optique, I'in-
vite alors a écouter sa propre his-
toire. Nous avons donc affaire une
fois de plus a un récit enchassé, mais
avec des donnes et des aboutisse-
ments bien différents de ceux des
autres nouvelles.

Le récit de la vieille dame n'a pas
valeur de simple acte communicatif.
La longue confession faite dans sa
chambre d'hotel évoque imman-
quablement la rencontre de l'audi-
teur-thérapeute et de sa patiente
dont l'acte de parole est ici perfor-
matif. Si elle veut se confesser au
narrateur, c'est dans un souci de
délivrance, de catharsis. Son lourd
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secret, trop longtemps gardé, ces-
sera de la tarauder et de la culpa-
biliser des lors qu'elle I'aura dévoilé
et narré dans tous ses détails a une
oreille bienveillante, et nous savons
que chez Zweig le secret n'est pas
accessoire : il est la clé qui libere I'in-
dividu du bourreau qu'il porte en lui.
Le verbe a donc une fonction, comme
dans Nuit fantastigue ou il permet-
tait a l'auteur du journal intime de
fixer une bonne fois pour toutes et
de s'approprier I'événement extraor-
dinaire, de I'entériner.

Les métaphores zweiguiennes sont
quasi toutes de nature organique et
en tout cas physique. Les émotions
violentes se manifestent dans le tré-
fonds des entrailles, circulent dans
les veines, battent aux tempes et
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font frémir tout le corps, rappelant a
I'homme qu'il est m{ par des forces
souterraines pouvant a tout moment
avoir raison de lui. Ces réactions cor-
porelles exacerbées qui se déroulent
indépendamment de la volonté et de
la raison sont I'expression subite et
incontrolée de la nature humaine
profonde, ensevelie sous les strates
du comportement policé (celui de
la « bonne société viennoise »), et
elles culminent avec une outrance
tout expressionniste dans ce récit
qui met en scene un des acteurs les
plus éloquents de la passion inté-
rieure et contenue: la main (et I'on
peut comprendre que cette expressi-
vité particuliere qui tend vers la révé-
lation de secrets, pour la plupart de
nature sexuelle, ait fasciné Freud).
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Chez Zweig, la main semble souvent
se dissocier du corps et agir seule,
comme un instrument qui échap-
perait au controle de son posses-
seur. Que I'on songe aux mains des
trois cousines d'Histoire au crépus-
cule, mains qui courent comme des
embarcations sur la nappe blanche,
mains qui détiennent le lourd secret,
ou encore aux mains du peintre de
La Contrainte, qui malgré lui ouvri-
ront le courrier redouté et feront
ses bagages, et, a un degré moindre,
aux mains des caissiers du champ
de courses de Nuit fantastique. Dans
cette nouvelle-ci, la main devient
un protagoniste a part entiere. Sur
la table de jeu du casino, ce sont
les mains qui trahissent les senti-
ments les plus houleux au milieu
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des masques affichés, des conte-
nances affectées, des manieres du
beau monde. Et c'est des mains d'un
des joueurs que I'Anglaise tombera
amoureuse a son insu. Les quelques
pages consacrées ici a la descrip-
tion de ces mains, qui tour a tour
luttent entre elles, sont prises de
spasmes convulsifs, se comportent
comme des rapaces, retombent et
s'abandonnent au désespoir avant
de renaitre, constituent sans aucun
doute une piece d'anthologie. On a
I'impression que I'essence méme de
'étre va se concentrer tout entiere
dans ces mains autonomes et c'est
parce qu'elles la fascinent que I'An-
glaise levera enfin les yeux sur le
visage correspondant.

Ces mains-ci appartiennent a une
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victime de la passion du jeu : un jeune
Polonais. En elles I'Anglaise, telle une
chiromancienne, déchiffrera avec
une acuité presque visionnaire le
tragique destin qui menace le jeune
homme. A partir d'ici, elle ne pourra
s'empécher d'intervenir pour arra-
cher I'inconnu au triste sort qu'il se
réserve, consciemment ou incons-
ciemment : la mort. Si Freud vouait a
cette nouvelle une admiration toute
particuliere, c'est notamment parce
qu'elle illustre de maniere littéraire
et plastique un des archétypes fon-
damentaux de nos personnalités : le
fantasme (masculin) de la mere ini-
tiatrice. Il y relevera la différence
d'age entre la femme midre et le
jeune homme, soulignera la parenté
entre l'addiction au jeu et les dan-
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gers de l'onanisme contre lesquels
la mere veut mettre en garde son
enfant. Car, pour Freud, la passion
du jeu est un avatar de l'onanisme.

Cette fois encore, la nuit est le lieu
privilégié de la mise a nu des tré-
fonds humains et de I'éclosion de la
vérité. Irrémédiablement captive de
la tache qu'elle s'est assignée : sauver
le jeune inconnu, et qui donne enfin
un sens a sa vie, la femme n'aura de
cesse qu'elle ne l'ait fait jurer de ne
plus jamais jouer. Pour y arriver elle
passera la nuit avec lui et prendra aux
yeux des autres, et de sa conscience
intime mais encore refoulée, des
allures de prostituée. Tous ses gestes
seront, mais inconsciemment, ceux
d'une femme amoureuse qui fina-
lement décide de tout abandonner
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pour suivre I'inconnu. C'est donc une
fois encore (comme dans Nuit fan-
tastigue) en descendant les échelons
de la hiérarchie sociale et morale, en
se mettant au niveau des « parias »
(I'hotel borgne, le lit partagé avec un
inconnu) qu'elle accédera a sa vérité.
A noter aussi que ces ravages inté-
rieurs sont en parfait accord avec
une nature déchainée qui traine
pour ainsi dire le couple improvisé
dans la boue de son déluge noc-
turne. En revanche, c’'est en plein
jour, au cours d'une excursion en
fiacre sur la corniche, qu'elle vivra
quelques moments d'intense bon-
heur en compagnie de I'inconnu et
qu'elle lui arrachera le serment de
renoncer au jeu. Et pourtant: ni ce
bonheur de courte durée ni le ser-
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ment ne correspondent a une réalité
dotée d'un avenir, car chez Zweig la
lumiere diurne ne met en relief que
le mensonge.

Cette nouvelle met aussi en scene
une tragédie au sens classique du
terme: I'inconnu n'échappera pas a
son destin en dépit des efforts d'une
volonté salvatrice extérieure a lui et
qui s'acharne sur lui. Quant a I'An-
glaise, seule sa confession bien tar-
dive (I'histoire s'est passée vingt ans
auparavant) la délivrera a tout jamais
de son martyre, la parole étant aussi,
comme l'enseigne Freud, un moyen
de sublimer la sexualité.

Francoise Wuilmart





