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PRÉSENTATION

Cette nouvelle a paru en 1926 
dans le recueil intitulé La Confusion 
des sentiments. Freud la considérait 
comme un authentique chef-d’œuvre. 
Zweig lui en avait communiqué le 
manuscrit plusieurs mois avant sa 
publication : rappelons en effet que 
les deux hommes ont entretenu une 
correspondance assidue pendant plus 
de trente ans et qu’ils s’échangeaient 
leurs livres. Ce que le maître de la 
psychanalyse apprécie par-dessus 
tout dans ce récit, c’est le mariage 
réussi de la qualité esthétique du 
texte (il parle de son « inquiétante 
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étrangeté ») et de sa véracité psycho­
logique : ici la poésie est aussi vérité. 
Freud utilisera lui-même une de ses 
chères métaphores pour en parler : 
elle a l’efficacité d’une empreinte 
obtenue en appliquant une feuille de 
papier humide sur la pierre qui porte 
l’inscription. Autrement dit, l’écriture 
de Zweig épouse parfaitement son 
sujet ancré dans le réel.

Un drame survient dans le cercle 
fermé des pensionnaires d’un hôtel 
de Monte-Carlo : une honorable 
mère de famille quitte un soir mari 
et enfants pour fuir en compagnie du 
beau jeune homme arrivé deux jours 
plus tôt et qui fait la une des distin­
gués ragots. L’événement donne lieu 
à maints débats et prises de posi­
tion. Une vieille aristocrate anglaise 
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est touchée par l’avis qu’émet le nar­
rateur : loin de blâmer la prétendue 
pécheresse, il prend sa défense. La 
dame, sensible à cette optique, l’in­
vite alors à écouter sa propre his­
toire. Nous avons donc affaire une 
fois de plus à un récit enchâssé, mais 
avec des donnes et des aboutisse­
ments bien différents de ceux des 
autres nouvelles.

Le récit de la vieille dame n’a pas 
valeur de simple acte communicatif. 
La longue confession faite dans sa 
chambre d’hôtel évoque imman­
quablement la rencontre de l’audi­
teur-thérapeute et de sa patiente 
dont l’acte de parole est ici perfor­
matif. Si elle veut se confesser au 
narrateur, c’est dans un souci de 
délivrance, de catharsis. Son lourd 
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secret, trop longtemps gardé, ces­
sera de la tarauder et de la culpa­
biliser dès lors qu’elle l’aura dévoilé 
et narré dans tous ses détails à une 
oreille bienveillante, et nous savons 
que chez Zweig le secret n’est pas 
accessoire : il est la clé qui libère l’in­
dividu du bourreau qu’il porte en lui. 
Le verbe a donc une fonction, comme 
dans Nuit fantastique où il permet­
tait à l’auteur du journal intime de 
fixer une bonne fois pour toutes et 
de s’approprier l’événement extraor­
dinaire, de l’entériner.

Les métaphores zweiguiennes sont 
quasi toutes de nature organique et 
en tout cas physique. Les émotions 
violentes se manifestent dans le tré­
fonds des entrailles, circulent dans 
les veines, battent aux tempes et 
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font frémir tout le corps, rappelant à 
l’homme qu’il est mû par des forces 
souterraines pouvant à tout moment 
avoir raison de lui. Ces réactions cor­
porelles exacerbées qui se déroulent 
indépendamment de la volonté et de 
la raison sont l’expression subite et 
incontrôlée de la nature humaine 
profonde, ensevelie sous les strates 
du comportement policé (celui de 
la « bonne société viennoise »), et 
elles culminent avec une outrance 
tout expressionniste dans ce récit 
qui met en scène un des acteurs les 
plus éloquents de la passion inté­
rieure et contenue : la main (et l’on 
peut comprendre que cette expressi­
vité particulière qui tend vers la révé­
lation de secrets, pour la plupart de 
nature sexuelle, ait fasciné Freud). 
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Chez Zweig, la main semble souvent 
se dissocier du corps et agir seule, 
comme un instrument qui échap­
perait au contrôle de son posses­
seur. Que l’on songe aux mains des 
trois cousines d’Histoire au crépus-
cule, mains qui courent comme des 
embarcations sur la nappe blanche, 
mains qui détiennent le lourd secret, 
ou encore aux mains du peintre de 
La Contrainte, qui malgré lui ouvri­
ront le courrier redouté et feront 
ses bagages, et, à un degré moindre, 
aux mains des caissiers du champ 
de courses de Nuit fantastique. Dans 
cette nouvelle-ci, la main devient 
un protagoniste à part entière. Sur 
la table de jeu du casino, ce sont 
les mains qui trahissent les senti­
ments les plus houleux au milieu 
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des masques affichés, des conte­
nances affectées, des manières du 
beau monde. Et c’est des mains d’un 
des joueurs que l’Anglaise tombera 
amoureuse à son insu. Les quelques 
pages consacrées ici à la descrip­
tion de ces mains, qui tour à tour 
luttent entre elles, sont prises de 
spasmes convulsifs, se comportent 
comme des rapaces, retombent et 
s’abandonnent au désespoir avant 
de renaître, constituent sans aucun 
doute une pièce d’anthologie. On a 
l’impression que l’essence même de 
l’être va se concentrer tout entière 
dans ces mains autonomes et c’est 
parce qu’elles la fascinent que l’An­
glaise lèvera enfin les yeux sur le 
visage correspondant.

Ces mains-ci appartiennent à une 
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victime de la passion du jeu : un jeune 
Polonais. En elles l’Anglaise, telle une 
chiromancienne, déchiffrera avec 
une acuité presque visionnaire le 
tragique destin qui menace le jeune 
homme. À partir d’ici, elle ne pourra 
s’empêcher d’intervenir pour arra­
cher l’inconnu au triste sort qu’il se 
réserve, consciemment ou incons­
ciemment : la mort. Si Freud vouait à 
cette nouvelle une admiration toute 
particulière, c’est notamment parce 
qu’elle illustre de manière littéraire 
et plastique un des archétypes fon­
damentaux de nos personnalités : le 
fantasme (masculin) de la mère ini­
tiatrice. Il y relèvera la différence 
d’âge entre la femme mûre et le 
jeune homme, soulignera la parenté 
entre l’addiction au jeu et les dan­
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gers de l’onanisme contre lesquels 
la mère veut mettre en garde son 
enfant. Car, pour Freud, la passion 
du jeu est un avatar de l’onanisme.

Cette fois encore, la nuit est le lieu 
privilégié de la mise à nu des tré­
fonds humains et de l’éclosion de la 
vérité. Irrémédiablement captive de 
la tâche qu’elle s’est assignée : sauver 
le jeune inconnu, et qui donne enfin 
un sens à sa vie, la femme n’aura de 
cesse qu’elle ne l’ait fait jurer de ne 
plus jamais jouer. Pour y arriver elle 
passera la nuit avec lui et prendra aux 
yeux des autres, et de sa conscience 
intime mais encore refoulée, des 
allures de prostituée. Tous ses gestes 
seront, mais inconsciemment, ceux 
d’une femme amoureuse qui fina­
lement décide de tout abandonner 
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pour suivre l’inconnu. C’est donc une 
fois encore (comme dans Nuit fan-
tastique) en descendant les échelons 
de la hiérarchie sociale et morale, en 
se mettant au niveau des « parias » 
(l’hôtel borgne, le lit partagé avec un 
inconnu) qu’elle accédera à sa vérité. 
À noter aussi que ces ravages inté­
rieurs sont en parfait accord avec 
une nature déchaînée qui traîne 
pour ainsi dire le couple improvisé 
dans la boue de son déluge noc­
turne. En revanche, c’est en plein 
jour, au cours d’une excursion en 
fiacre sur la corniche, qu’elle vivra 
quelques moments d’intense bon­
heur en compagnie de l’inconnu et 
qu’elle lui arrachera le serment de 
renoncer au jeu. Et pourtant : ni ce 
bonheur de courte durée ni le ser­



ment ne correspondent à une réalité 
dotée d’un avenir, car chez Zweig la 
lumière diurne ne met en relief que 
le mensonge.

Cette nouvelle met aussi en scène 
une tragédie au sens classique du 
terme : l’inconnu n’échappera pas à 
son destin en dépit des efforts d’une 
volonté salvatrice extérieure à lui et 
qui s’acharne sur lui. Quant à l’An­
glaise, seule sa confession bien tar­
dive (l’histoire s’est passée vingt ans 
auparavant) la délivrera à tout jamais 
de son martyre, la parole étant aussi, 
comme l’enseigne Freud, un moyen 
de sublimer la sexualité.

Françoise Wuilmart




