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A mon fils,
a mon pere,
a ceux que je n‘abandonnerai jamais



« Je ne m'inquiete pas, je finirai bien
par prendre forme un jour ou l'autre,
mais si ce doit étre ma forme défi-
nitive, je voudrais que ce soit le plus
tard possible. »

Robert WALSER, Les Enfants Tanner



Elle était assise par terre, sous une
chaise, enroulée sur elle-méme comme un
ruban dans une boite. Son épaisse frange
noire coupée a la va-vite, et de travers, lui
mangeait le front et une bonne partie du
nez, qu'elle tenait plongé dans un livre de
poche. Une fille de poche, pensa le Dr Joseph
Merveille en ouvrant la porte de la salle d'at-
tente en grand. Lotte ne cilla pas. Elle pour-
suivit sa lecture quelques secondes, jusqu'a
la fin du chapitre - elle ne s'interrompait
jamais au milieu —, puis elle corna sa page,
s'extirpa de sous la chaise et se leva a l'aide
de ses mains, péniblement. Elle nageait dans
une salopette en flanelle jaune: serrées les
unes contre les autres, on aurait pu y faire
entrer trois filles comme elle. Elle dégagea
quelques meches tombées devant ses yeux
et jaugea le médecin de haut en bas: son



front étonnamment ridé pour un homme d'a
peine trente ans, son sourire doux, sa blouse
repassée du jour.

— C'est vous, le Dr Merveille ? Ma fille ne
veut voir que vous. C'est a cause de votre
nom.

Le psychiatre tourna la téte en direction
de la voix nerveuse et fatiguée. Intrigué
par I'attitude de la petite fille, il n'avait pas
remarqué la présence de sa mere, une jeune
femme aux ongles rongés et jaunis par le
tabac qui devaient lui faire honte, tant elle
s'ingéniait a les cacher, sous ses cuisses lors-
qu'elle était assise, au creux de ses poings,
dans les poches ou les manches de sa polaire
quand elle était debout.

— Elle mange plus, ¢a fait trois jours, on
dirait une espece de greve de la faim.

A ce moment-13, il sembla au médecin que
Lotte amorgait un mouvement vers l'avant,
mais un mouvement imperceptible, en fait il
n'en était pas sur. Il aurait juré qu'elle s'était
approchée, pourtant ses pieds, qui flottaient
dans des souliers trop laches, n'avaient pas
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bougé. A la réflexion, elle avait glissé, une
impression qui se renforcerait chaque fois
que, les jours suivants, elle se tiendrait
debout face a lui, au point qu'il finirait par en
acquérir la certitude : cette enfant, comme
une flamme, vacillait.

— Merci, Natascha, mais je suis encore
capable de plaider ma cause toute seule,
déclara la fillette en repositionnant la bre-
telle gauche de sa salopette.

Joseph guetta la réaction de la mere,
qui n'avait pas l'air offusquée de s'entendre
appeler par son prénom. Elle devait en avoir
I'habitude. Ces deux-la, supposa-t-il, sont
des étrangeres l'une pour l'autre.

La petite fille tendit la main au psychiatre.

— Je m'appelle Lotte, j'ai cinq ans et demi,
et je voudrais rester quelque temps ici avec
vous.

Si Joseph Merveille n'avait jamais fait
beaucoup d'efforts pour s'intégrer, il était
conscient qu'a I'échelle de la vallée Lotte
Lauwiner n'était pas n'importe qui. C'était
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« la fille a Rudolf », I'éleveur de vaches
laitieres qui, pendant une décennie, avait
rythmé le quotidien des villageois mieux
que le soleil, car « le soleil, disait-il, il y a
des jours ou il ne se montre pas ». Tous les
matins, méme le dimanche, « parce que les
bétes, faut pas croire, elles partent pas en
week-end », il déposait ses bouteilles de lait
encore tiede sur le seuil des maisons, et les
ramassait vides le soir. C'était un gars bien,
il avait baptisé toutes ses vaches et connais-
sait le prénom de chacune, comme celui de
tous les habitants, méme ceux qui ne sor-
taient jamais dire bonjour. Jusqu'a ce que,
un sale matin, la rousse Griselda prenne la
clé des champs et finisse sa course dans le
lac au bout du village. Rudolf était mort d'un
coup de sabot alors qu'il tentait de la sortir
de I'eau. Il n'avait pas trente ans. Le village
tout entier s'était mobilisé pour aider « la
femme a Rudolf » a organiser I'enterrement.
Le menuisier avait fourni le cercueil, qu'un
sculpteur du Village Bas avait orné de bas-
reliefs évoquant I'éleveur dans ses travaux
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a la ferme. Le choeur d’hommes du Village
Haut avait accompagné la mise en terre d'un
yodel lugubre qui avait arraché a l'assistance
tant de larmes que tous les yeux avaient fini
noyés. Convaincue que la mort était venue
des vaches, Natascha Lauwiner avait vendu le
troupeau et s'était démultipliée pour joindre
les deux bouts, travaillant a la scierie, a la
fruitiere, sans compter quelques ménages,
si bien que la marmite était toujours pleine,
et sa petite fille, toujours seule.

Le premier jour, a la clinique, Lotte ne
quitta pas sa chambre. Elle n'était pas venue
jusqu'ici pour dormir, aussi ne se coucha-
t-elle pas comme l'infirmiere le lui avait
demandé. Elle étala la couverture a carreaux
de part et d'autre du lit et se glissa en des-
sous, armée de deux oreillers. A I'abri dans sa
cabane, elle alluma sa lampe frontale, cala le
bandeau élastique sous sa frange, s'allongea
sur les deux oreillers assemblés en matelas,
et entreprit de relire Matilda. La petite fille
entretenait avec I'héroine de Roald Dahl une
relation d'amour-haine matinée de jalousie
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qui lui faisait penser que, décidément, cette
derniere était comme sa sceur. Soit, dans son
esprit fertile et mal assuré, la méme qu'elle,
en mieux. A cinq ans, Matilda avait lu Dickens,
Stevenson et Tolkien. Outre cette insultante
précocité, elle était douée d'un super-pouvoir
qui lui permettait de déplacer un verre d'eau
par la seule force de son regard. Surtout,
elle resterait toujours cette enfant bien pei-
gnée dessinée par Quentin Blake. Matilda
aurait toujours cinq ans. Elle n'aurait jamais
a décider ce qu'elle ferait plus tard, quand
elle serait grande. Matilda existait, et Matilda
n'existait pas.

Le deuxiéme jour, le Dr Merveille trouva
Lotte sous son bureau, recouvert du méme
tartan qui avait servi a la construction de sa
cabane - la fillette avait di le trainer de sa
chambre jusque-la.

— Toc toc tog, fit-il en frappant doucement
contre le plateau de bois.

— Pourquoi vous frappez alors que vous
étes chez vous ?
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Le médecin sourit. L'infirmiere l'avait
pourtant prévenu: la fillette ne supportait
pas qu’on use avec elle des mémes « strata-
gemes bétifiants » — c'était la formule qu'elle
avait employée — qu'avec les autres enfants.
Pour réussir a lui faire avaler quelque chose,
elle avait dii remballer ses histoires de cuil-
lere magique et concéder que contraindre
un individu a se nourrir constitue une viola-
tion de son intégrité, avant de remporter la
bataille de la compote en lui décrivant avec
force détails les souffrances provoquées par
une perfusion alimentaire mal posée.

— Tu as raison, se ravisa-t-il. C'est mon
bureau et j'ai des coups de téléphone a passer,
aussi je préférerais que tu retournes dans ta
chambre. Imagine si tous les patients fai-
saient comme toi.

Il entendit la fillette étouffer un hoquet
de rire. C'est vrai que pour un campement,
ce serait un campement, pensa-t-il en se
représentant le tableau. La clinique Saint-
Clair était un établissement psychiatrique
pour adultes. Aucun médecin de ville n'aurait
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songé a lui envoyer Lotte, qui n'avait rien a
faire ici. Sauf que la petite fille était venue
toute seule, ou presque, et que sa mere avait
eu l'air soulagée de la placer entre d'autres
mains que les siennes. « Je vais pouvoir
souffler », avait-elle laché lors de sa derniere
visite, avant de s'éclipser dans un sanglot.
Lotte avait fait semblant de dormir tout le
temps que sa mere était la. Désormais c'était
systématique : a son contact I'angoisse mon-
tait, réguliere, affamée comme la marée une
nuit de pleine lune. Le Dr Merveille n'avait
pas eu le coeur de refuser son admission, en
revanche il était important qu'elle respecte
le reglement.

— Tu as lu Le Passeur, de Lois Lowry?
C'est I'un de mes livres préférés, lui dit-il.

Lotte souleva un pan de la couverture,
découvrant son visage froissé, un coin de
chiffon blanc.

— Non.

— Il est dans le salon violet, tu veux
m‘accompagner ?

Joseph Merveille ne lisait que de la
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