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À mon fils,
à mon père,

à ceux que je n’abandonnerai jamais



« Je ne m’inquiète pas, je finirai bien 
par prendre forme un jour ou l’autre, 
mais si ce doit être ma forme défi­
nitive, je voudrais que ce soit le plus 
tard possible. »

Robert Walser, Les Enfants Tanner
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Elle était assise par terre, sous une 
chaise, enroulée sur elle-même comme un 
ruban dans une boîte. Son épaisse frange 
noire coupée à la va-vite, et de travers, lui 
mangeait le front et une bonne partie du 
nez, qu’elle tenait plongé dans un livre de 
poche. Une fille de poche, pensa le Dr Joseph 
Merveille en ouvrant la porte de la salle d’at­
tente en grand. Lotte ne cilla pas. Elle pour­
suivit sa lecture quelques secondes, jusqu’à 
la fin du chapitre – elle ne s’interrompait 
jamais au milieu –, puis elle corna sa page, 
s’extirpa de sous la chaise et se leva à l’aide 
de ses mains, péniblement. Elle nageait dans 
une salopette en flanelle jaune : serrées les 
unes contre les autres, on aurait pu y faire 
entrer trois filles comme elle. Elle dégagea 
quelques mèches tombées devant ses yeux 
et jaugea le médecin de haut en bas : son 
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front étonnamment ridé pour un homme d’à 
peine trente ans, son sourire doux, sa blouse 
repassée du jour.

— C’est vous, le Dr Merveille ? Ma fille ne 
veut voir que vous. C’est à cause de votre 
nom.

Le psychiatre tourna la tête en direction 
de la voix nerveuse et fatiguée. Intrigué 
par l’attitude de la petite fille, il n’avait pas 
remarqué la présence de sa mère, une jeune 
femme aux ongles rongés et jaunis par le 
tabac qui devaient lui faire honte, tant elle 
s’ingéniait à les cacher, sous ses cuisses lors­
qu’elle était assise, au creux de ses poings, 
dans les poches ou les manches de sa polaire 
quand elle était debout.

— Elle mange plus, ça fait trois jours, on 
dirait une espèce de grève de la faim. 

À ce moment-là, il sembla au médecin que 
Lotte amorçait un mouvement vers l’avant, 
mais un mouvement imperceptible, en fait il 
n’en était pas sûr. Il aurait juré qu’elle s’était 
approchée, pourtant ses pieds, qui flottaient 
dans des souliers trop lâches, n’avaient pas 
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bougé. À la réflexion, elle avait glissé, une 
impression qui se renforcerait chaque fois 
que, les jours suivants, elle se tiendrait 
debout face à lui, au point qu’il finirait par en 
acquérir la certitude : cette enfant, comme 
une flamme, vacillait.

— Merci, Natascha, mais je suis encore 
capable de plaider ma cause toute seule, 
déclara la fillette en repositionnant la bre­
telle gauche de sa salopette.

Joseph guetta la réaction de la mère, 
qui n’avait pas l’air offusquée de s’entendre 
appeler par son prénom. Elle devait en avoir 
l’habitude. Ces deux-là, supposa-t-il, sont 
des étrangères l’une pour l’autre.

La petite fille tendit la main au psychiatre.
— Je m’appelle Lotte, j’ai cinq ans et demi, 

et je voudrais rester quelque temps ici avec 
vous.

Si Joseph Merveille n’avait jamais fait 
beaucoup d’efforts pour s’intégrer, il était 
conscient qu’à l’échelle de la vallée Lotte 
Lauwiner n’était pas n’importe qui. C’était 
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« la fille à  Rudolf », l’éleveur de vaches 
laitières qui, pendant une décennie, avait 
rythmé le quotidien des villageois mieux 
que le soleil, car « le soleil, disait-il, il y a 
des jours où il ne se montre pas ». Tous les 
matins, même le dimanche, « parce que les 
bêtes, faut pas croire, elles partent pas en 
week-end », il déposait ses bouteilles de lait 
encore tiède sur le seuil des maisons, et les 
ramassait vides le soir. C’était un gars bien, 
il avait baptisé toutes ses vaches et connais­
sait le prénom de chacune, comme celui de 
tous les habitants, même ceux qui ne sor­
taient jamais dire bonjour. Jusqu’à ce que, 
un sale matin, la rousse Griselda prenne la 
clé des champs et finisse sa course dans le 
lac au bout du village. Rudolf était mort d’un 
coup de sabot alors qu’il tentait de la sortir 
de l’eau. Il n’avait pas trente ans. Le village 
tout entier s’était mobilisé pour aider « la 
femme à Rudolf » à organiser l’enterrement. 
Le menuisier avait fourni le cercueil, qu’un 
sculpteur du Village Bas avait orné de bas-
reliefs évoquant l’éleveur dans ses travaux 
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à la ferme. Le chœur d’hommes du Village 
Haut avait accompagné la mise en terre d’un 
yodel lugubre qui avait arraché à l’assistance 
tant de larmes que tous les yeux avaient fini 
noyés. Convaincue que la mort était venue 
des vaches, Natascha Lauwiner avait vendu le 
troupeau et s’était démultipliée pour joindre 
les deux bouts, travaillant à la scierie, à la 
fruitière, sans compter quelques ménages, 
si bien que la marmite était toujours pleine, 
et sa petite fille, toujours seule.

Le premier jour, à la clinique, Lotte ne 
quitta pas sa chambre. Elle n’était pas venue 
jusqu’ici pour dormir, aussi ne se coucha-
t-elle pas comme l’infirmière le lui avait 
demandé. Elle étala la couverture à carreaux 
de part et d’autre du lit et se glissa en des­
sous, armée de deux oreillers. À l’abri dans sa 
cabane, elle alluma sa lampe frontale, cala le 
bandeau élastique sous sa frange, s’allongea 
sur les deux oreillers assemblés en matelas, 
et entreprit de relire Matilda. La petite fille 
entretenait avec l’héroïne de Roald Dahl une 
relation d’amour-haine mâtinée de jalousie 
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qui lui faisait penser que, décidément, cette 
dernière était comme sa sœur. Soit, dans son 
esprit fertile et mal assuré, la même qu’elle, 
en mieux. À cinq ans, Matilda avait lu Dickens, 
Stevenson et Tolkien. Outre cette insultante 
précocité, elle était douée d’un super-pouvoir 
qui lui permettait de déplacer un verre d’eau 
par la seule force de son regard. Surtout, 
elle resterait toujours cette enfant bien pei­
gnée dessinée par Quentin Blake. Matilda 
aurait toujours cinq ans. Elle n’aurait jamais 
à décider ce qu’elle ferait plus tard, quand 
elle serait grande. Matilda existait, et Matilda 
n’existait pas.

Le deuxième jour, le Dr Merveille trouva 
Lotte sous son bureau, recouvert du même 
tartan qui avait servi à la construction de sa 
cabane – la fillette avait dû le traîner de sa 
chambre jusque-là.

— Toc toc toc, fit-il en frappant doucement 
contre le plateau de bois.

— Pourquoi vous frappez alors que vous 
êtes chez vous ?
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Le médecin sourit. L’infirmière l’avait 
pourtant prévenu : la fillette ne supportait 
pas qu’on use avec elle des mêmes « strata­
gèmes bêtifiants » – c’était la formule qu’elle 
avait employée – qu’avec les autres enfants. 
Pour réussir à lui faire avaler quelque chose, 
elle avait dû remballer ses histoires de cuil­
lère magique et concéder que contraindre 
un individu à se nourrir constitue une viola­
tion de son intégrité, avant de remporter la 
bataille de la compote en lui décrivant avec 
force détails les souffrances provoquées par 
une perfusion alimentaire mal posée.

— Tu as raison, se ravisa-t-il. C’est mon 
bureau et j’ai des coups de téléphone à passer, 
aussi je préférerais que tu retournes dans ta 
chambre. Imagine si tous les patients fai­
saient comme toi.

Il entendit la fillette étouffer un hoquet 
de rire. C’est vrai que pour un campement, 
ce serait un campement, pensa-t-il en se 
représentant le tableau. La clinique Saint-
Clair était un établissement psychiatrique 
pour adultes. Aucun médecin de ville n’aurait 
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songé à lui envoyer Lotte, qui n’avait rien à 
faire ici. Sauf que la petite fille était venue 
toute seule, ou presque, et que sa mère avait 
eu l’air soulagée de la placer entre d’autres 
mains que les siennes. « Je vais pouvoir 
souffler », avait-elle lâché lors de sa dernière 
visite, avant de s’éclipser dans un sanglot. 
Lotte avait fait semblant de dormir tout le 
temps que sa mère était là. Désormais c’était 
systématique : à son contact l’angoisse mon­
tait, régulière, affamée comme la marée une 
nuit de pleine lune. Le Dr Merveille n’avait 
pas eu le cœur de refuser son admission, en 
revanche il était important qu’elle respecte 
le règlement.

— Tu as lu Le Passeur, de Lois Lowry ? 
C’est l’un de mes livres préférés, lui dit-il.

Lotte souleva un pan de la couverture, 
découvrant son visage froissé, un coin de 
chiffon blanc.

— Non.
— Il est dans le salon violet, tu veux 

m’accompagner ?
Joseph Merveille ne lisait que de la 




