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DOUBLE ASSASSINAT
DANS LA RUE MORGUE

Quelle chanson chantaient les
Siréenes ? quel nom Achille avait-il
pris, quand il se cachait parmi
les femmes ? — questions embar-
rassantes, il est vrai, mais qui ne
sont pas situées au-dela de toute
conjecture.

SiR THOMAS BROWNE.

Les facultés de I'esprit qu'on définit
par le terme analytiques sont en elles-
mémes fort peu susceptibles d'analyse.
Nous ne les apprécions que par leurs
résultats. Ce que nous en savons, entre
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autres choses, c'est qu'elles sont pour
celui qui les possede a un degré extraor-
dinaire une source de jouissances des
plus vives. De méme que I'homme fort
se réjouit dans son aptitude physique,
se complait dans les exercices qui pro-
voquent les muscles a I'action, de méme
I'analyste prend sa gloire dans cette acti-
vité spirituelle dont la fonction est de
débrouiller. Il tire du plaisir méme des
plus triviales occasions qui mettent ses
talents en jeu. Il raffole des énigmes,
des rébus, des hiéroglyphes; il déploie
dans chacune des solutions une puis-
sance de perspicacité qui, dans l'opinion
vulgaire, prend un caractere surnaturel.
Les résultats, habilement déduits par
I'ame méme et I'essence de sa méthode,
ont réellement tout I'air d'une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-
étre une grande force de I'étude des
mathématiques, et particulierement de

10



la tres haute branche de cette science,
qui, fort improprement et simplement
en raison de ses opérations rétrogrades,
a été nommée l'analyse, comme si elle
était I'analyse par excellence. Car, en
somme, tout calcul n'est pas en soi
une analyse. Un joueur d'échecs, par
exemple, fait fort bien I'un sans l'autre.
Il suit de la que le jeu d'échecs, dans ses
effets sur la nature spirituelle, est fort
mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici
un traité de I'analyse, mais simplement
mettre en téte d'un récit passablement
singulier quelques observations jetées
tout a fait a I'abandon et qui lui servi-
ront de préface.

Je prends donc cette occasion de
proclamer que la haute puissance de
la réflexion est bien plus activement
et plus profitablement exploitée par le
modeste jeu de dames que par toute la
laborieuse futilité des échecs. Dans ce
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dernier jeu ou les pieces sont douées
de mouvements divers et bizarres, et
représentent des valeurs diverses et
variées, la complexité est prise, - erreur
fort commune, — pour de la profondeur.
L'attention y est puissamment mise
en jeu. Si elle se relache d'un instant,
on commet une erreur, d'ou il résulte
une perte ou une défaite. Comme les
mouvements possibles sont, non seu-
lement variés, mais inégaux en puis-
sance, les chances de pareilles erreurs
sont treés multipliées ; et dans neuf cas
sur dix, c'est le joueur le plus attentif qui
gagne et non pas le plus habile. Dans les
dames, au contraire, ou le mouvement
est simple dans son espece et ne subit
que peu de variations, les probabilités
d'inadvertance sont beaucoup moindres,
et I'attention n'étant pas absolument et
entierement accaparée, tous les avan-
tages remportés par chacun des joueurs
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ne peuvent étre remportés que par une
perspicacité supérieure.

Pour laisser la ces abstractions, sup-
posons un jeu de dames ou la totalité
des pieces soit réduite a quatre dames,
et ou naturellement il n'y ait pas lieu
de s'attendre a des étourderies. Il est
évident qu'ici la victoire ne peut étre
décidée, - les deux parties étant abso-
lument égales, — que par une tactique
habile, résultat de quelque puissant
effort de l'intellect. Privé des ressources
ordinaires, I'analyste entre dans l'esprit
de son adversaire, s'identifie avec lui, et
souvent découvre d'un seul coup d'ceil
I'unique moyen — un moyen quelquefois
absurdement simple - de I'attirer dans
une faute ou de le précipiter dans un
faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son
action sur la faculté du calcul ; et on a
connu des hommes d'une haute intelli-
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gence qui semblaient y prendre un plaisir
incompréhensible et dédaignaient les
échecs comme un jeu frivole. En effet, il
n'y a aucun jeu analogue qui fasse plus
travailler la faculté de I'analyse. Le meil-
leur joueur d'échecs de la chrétienté ne
peut guere étre autre chose que le meil-
leur joueur d'échecs; mais la force au
whist implique la puissance de réussir
dans toutes les spéculations bien autre-
ment importantes ou l'esprit lutte avec
I'esprit.

Quand je dis la force, j'entends cette
perfection dans le jeu qui comprend I'in-
telligence de tous les cas dont on peut
légitimement faire son profit. Ils sont
non seulement divers, mais complexes,
et se dérobent souvent dans des profon-
deurs de la pensée absolument inacces-
sibles a une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c'est se rap-
peler distinctement; et, a ce point de

14



vue, le joueur d'échecs capable d'une
attention tres intense jouera fort bien
au whist, puisque les regles de Hoyle,
basées elles-mémes sur le simple méca-
nisme du jeu, sont facilement et géné-
ralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidele et pro-
céder d'apres le livre sont des points qui
constituent pour le vulgaire le summum
du bien jouer. Mais c'est dans les cas
situés au-dela de la regle que le talent de
I'analyste se manifeste; il fait en silence
une foule d'observations et de déduc-
tions. Ses partenaires en font peut-étre
autant ; et la différence d'étendue dans
les renseignements ainsi acquis ne git
pas tant dans la validité de la déduc-
tion que dans la qualité de I'observation.
L'important, le principal est de savoir ce
qu'il faut observer. Notre joueur ne se
confine pas dans son jeu, et, bien que ce
jeu soit I'objet actuel de son attention, il
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ne rejette pas pour cela les déductions
qui naissent d'objets étrangers au jeu.
Il examine la physionomie de son parte-
naire, il la compare soigheusement avec
celle de chacun de ses adversaires. Il
considere la maniere dont chaque par-
tenaire distribue ses cartes; il compte
souvent, grace aux regards que laissent
échapper les joueurs satisfaits, les atouts
et les honneurs, un a un. Il note chaque
mouvement de la physionomie, a mesure
que le jeu marche, et recueille un capital
de pensées dans les expressions variées
de certitude, de surprise, de triomphe
ou de mauvaise humeur. A la maniére de
ramasser une levée, il devine si la méme
personne en peut faire une autre dans
la suite. Il reconnait ce qui est joué par
feinte a I'air dont c'est jeté sur la table.
Une parole accidentelle, involontaire,
une carte qui tombe, ou qu'on retourne
par hasard, qu'on ramasse avec anxiété
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