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DOUBLE ASSASSINAT 
DANS LA RUE MORGUE

Quelle chanson chantaient les 
Sirènes ? quel nom Achille avait-il 
pris, quand il se cachait parmi 
les femmes ? – questions embar­
rassantes, il est vrai, mais qui ne 
sont pas situées au-delà de toute 
conjecture.

Sir Thomas Browne.

Les facultés de l’esprit qu’on définit 
par le terme analytiques sont en elles-
mêmes fort peu susceptibles d’analyse. 
Nous ne les apprécions que par leurs 
résultats. Ce que nous en savons, entre 
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autres choses, c’est qu’elles sont pour 
celui qui les possède à un degré extraor­
dinaire une source de jouissances des 
plus vives. De même que l’homme fort 
se réjouit dans son aptitude physique, 
se complaît dans les exercices qui pro­
voquent les muscles à l’action, de même 
l’analyste prend sa gloire dans cette acti­
vité spirituelle dont la fonction est de 
débrouiller. Il tire du plaisir même des 
plus triviales occasions qui mettent ses 
talents en jeu. Il raffole des énigmes, 
des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie 
dans chacune des solutions une puis­
sance de perspicacité qui, dans l’opinion 
vulgaire, prend un caractère surnaturel. 
Les résultats, habilement déduits par 
l’âme même et l’essence de sa méthode, 
ont réellement tout l’air d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-
être une grande force de l’étude des 
mathématiques, et particulièrement de 
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la très haute branche de cette science, 
qui, fort improprement et simplement 
en raison de ses opérations rétrogrades, 
a été nommée l’analyse, comme si elle 
était l’analyse par excellence. Car, en 
somme, tout calcul n’est pas en soi 
une analyse. Un joueur d’échecs, par 
exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. 
Il suit de là que le jeu d’échecs, dans ses 
effets sur la nature spirituelle, est fort 
mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici 
un traité de l’analyse, mais simplement 
mettre en tête d’un récit passablement 
singulier quelques observations jetées 
tout à fait à l’abandon et qui lui servi­
ront de préface.

Je prends donc cette occasion de 
proclamer que la haute puissance de 
la réflexion est bien plus activement 
et plus profitablement exploitée par le 
modeste jeu de dames que par toute la 
laborieuse futilité des échecs. Dans ce 
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dernier jeu où les pièces sont douées 
de mouvements divers et bizarres, et 
représentent des valeurs diverses et 
variées, la complexité est prise, – erreur 
fort commune, – pour de la profondeur. 
L’attention y est puissamment mise 
en jeu. Si elle se relâche d’un instant, 
on commet une erreur, d’où il résulte 
une perte ou une défaite. Comme les 
mouvements possibles sont, non seu­
lement variés, mais inégaux en puis-
sance, les chances de pareilles erreurs 
sont très multipliées ; et dans neuf cas 
sur dix, c’est le joueur le plus attentif qui 
gagne et non pas le plus habile. Dans les 
dames, au contraire, où le mouvement 
est simple dans son espèce et ne subit 
que peu de variations, les probabilités 
d’inadvertance sont beaucoup moindres, 
et l’attention n’étant pas absolument et 
entièrement accaparée, tous les avan­
tages remportés par chacun des joueurs 
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ne peuvent être remportés que par une 
perspicacité supérieure.

Pour laisser là ces abstractions, sup­
posons un jeu de dames où la totalité 
des pièces soit réduite à quatre dames, 
et où naturellement il n’y ait pas lieu 
de s’attendre à des étourderies. Il est 
évident qu’ici la victoire ne peut être 
décidée, – les deux parties étant abso­
lument égales, – que par une tactique 
habile, résultat de quelque puissant 
effort de l’intellect. Privé des ressources 
ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit 
de son adversaire, s’identifie avec lui, et 
souvent découvre d’un seul coup d’œil 
l’unique moyen – un moyen quelquefois 
absurdement simple – de l’attirer dans 
une faute ou de le précipiter dans un 
faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son 
action sur la faculté du calcul ; et on a 
connu des hommes d’une haute intelli­
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gence qui semblaient y prendre un plaisir 
incompréhensible et dédaignaient les 
échecs comme un jeu frivole. En effet, il 
n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus 
travailler la faculté de l’analyse. Le meil­
leur joueur d’échecs de la chrétienté ne 
peut guère être autre chose que le meil­
leur joueur d’échecs ; mais la force au 
whist implique la puissance de réussir 
dans toutes les spéculations bien autre­
ment importantes où l’esprit lutte avec 
l’esprit.

Quand je dis la force, j’entends cette 
perfection dans le jeu qui comprend l’in­
telligence de tous les cas dont on peut 
légitimement faire son profit. Ils sont 
non seulement divers, mais complexes, 
et se dérobent souvent dans des profon­
deurs de la pensée absolument inacces­
sibles à une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rap­
peler distinctement ; et, à ce point de 
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vue, le joueur d’échecs capable d’une 
attention très intense jouera fort bien 
au whist, puisque les règles de Hoyle, 
basées elles-mêmes sur le simple méca­
nisme du jeu, sont facilement et géné­
ralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et pro­
céder d’après le livre sont des points qui 
constituent pour le vulgaire le summum 
du bien jouer. Mais c’est dans les cas 
situés au-delà de la règle que le talent de 
l’analyste se manifeste ; il fait en silence 
une foule d’observations et de déduc­
tions. Ses partenaires en font peut-être 
autant ; et la différence d’étendue dans 
les renseignements ainsi acquis ne gît 
pas tant dans la validité de la déduc­
tion que dans la qualité de l’observation. 
L’important, le principal est de savoir ce 
qu’il faut observer. Notre joueur ne se 
confine pas dans son jeu, et, bien que ce 
jeu soit l’objet actuel de son attention, il 
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ne rejette pas pour cela les déductions 
qui naissent d’objets étrangers au jeu. 
Il examine la physionomie de son parte­
naire, il la compare soigneusement avec 
celle de chacun de ses adversaires. Il 
considère la manière dont chaque par­
tenaire distribue ses cartes ; il compte 
souvent, grâce aux regards que laissent 
échapper les joueurs satisfaits, les atouts 
et les honneurs, un à un. Il note chaque 
mouvement de la physionomie, à mesure 
que le jeu marche, et recueille un capital 
de pensées dans les expressions variées 
de certitude, de surprise, de triomphe 
ou de mauvaise humeur. À la manière de 
ramasser une levée, il devine si la même 
personne en peut faire une autre dans 
la suite. Il reconnaît ce qui est joué par 
feinte à l’air dont c’est jeté sur la table. 
Une parole accidentelle, involontaire, 
une carte qui tombe, ou qu’on retourne 
par hasard, qu’on ramasse avec anxiété 




