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LIVRE 1

LA COMPACTEUSE



La part la plus vraie de l'existence, la

plus intense, git dans 'ombre comme

un fauve tapi dans les buissons.
Robert Alexis, Le Majestic

Cependant je veux insister sur le fait
que I'amour est plus fort.
Pape Francois, Laudato si’



CHAPITRE 1

BASTIEN

J'ai de la chance, ce matin elle est la. Le
teint mat, un air sérieux, des cheveux bruns.
Elle est protégée des pieds a la téte contre
le froid, elle porte un bonnet. Pour ne pas la
déranger, je me suis caché derriere un arbre.
A vrai dire, ce n'est pas elle qui m'intéresse
mais ce qu'elle fait. Oh, ce n'est presque rien,
un geste, un détail, mais il fait passer un brin
de lumiere dans la grisaille de ma vie. Alors
chaque fois que je me rends tot le matin au
parc de la Téte d'Or, je viens voir pres du
cedre du Liban si elle est |a.

C'est comme une cérémonie, toujours la
meéme.

De sa poche elle sort ce qui doit etre
des graines, qu'elle place sur sa main droite.
Elle leve la main a hauteur de son épaule,
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elle ouvre la paume bien a plat. Puis elle
se fige, le menton haut, sans bouger. Elle
attend une ou deux minutes mais guere
plus. Soudain une mésange jaillit du cedre
et vient se poser sur le bout de ses doigts.
De son bec elle attrape une graine et repart.
J'ai le cceur a l'arrét, toutes pensées sus-
pendues. Un autre oiseau s'approche. Il se
sert et repart.

Cela dure a peine une seconde mais cette
seconde me bouleverse. Peut-étre que cette
fille a un secret pour attirer ainsi les oiseaux.
Au parc, les mésanges ne s'approchent jamais
de moi; elles sont sauvages et c'est bien
normal. Avec cette fille, c'est différent. Je ne
sais par quel mystere elles lui font confiance.
Elle a dii mettre des années pour gagner
cette seconde de contact. Quel contact il me
reste, a moi, alors que plus personne ne me
prend par la main dans un parc?

Si je n'avais pas arrété de fumer, Isabelle
serait peut-étre toujours avec moi. Mon
sevrage tabagique rendit plus exécrable
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encore mon caractere. Mais je compris trop
tard une chose trop simple: une femme
qu'on ne rend pas heureuse vous quitte.
L'aspiration au bonheur individuel est supé-
rieure a la force de I'amour - peut-étre pas a
I'amour filial, mais a I'amour conjugal, c'est
sur. Pourquoi est-on amené a choisir entre
le bonheur et I'amour ? Quand cela a-t-il
commencé pour nous ? Depuis deux ans, je
suis seul et je n'ai pas de réponse a ces
questions. Les placards de mon apparte-
ment sont restés a moitié vides ; ils res-
semblent a ces nids secs qu'on trouve sur
les branches basses des arbres. Je me suis
fait plaquer. Je mange des plats surgelés.
Mais je n'ai pas repris la cigarette, je suis
un homme fier.

Maintenant je bois.

On a tous besoin de drogues. Les gens
paraissent normaux comme ¢a, mais ils ne le
sont pas. L'un dort avec des couteaux sous
son oreiller, I'autre est persuadée que dans
trois ans les élections seront interdites en
France, le troisieme a des sueurs froides si
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un placard reste entrouvert. Dés qu'on gratte
un peu, on s'aperc¢oit que les gens ont des
failles terribles, des béances qui les rongent
et qu'ils essaient de contenir. Ils y arrivent
a peu pres tant qu'ils sont jeunes mais, au
fil des années, la résistance s'affaiblit et ils
craquent.

Sans parler des traumatismes abomi-
nables qu'on découvre quand on les fait
parler de leur enfance.

Voila comment nous vivons tous. Quelque
chose cogne a la porte durant des années,
mais nous ignorons ce qui cogne. Cette
angoisse que je porte en moi, je la vois par-
tout en ville. Sur ces baches publicitaires ou
une jeune fille béate lape un yaourt vanille,
dans ces dojos ou s'étirent les femmes en
age de cancer, dans ces salles de sport ou
se réfugient les cadres. Jusque dans cette
maniere de saisir notre téléphone pour pal-
lier I'absence la plus breve... N'est-ce pas
la preuve de I'angoisse dans laquelle nous
vivons tous ? Je ne suis pas plus malin qu'un
autre. Personne en avangant en age ne peut
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en étre exempt - et comment, sans drogues,
pourrais-je m'en prémunir ?

Ce jour-la je m'étais réveillé peu apres
4 heures du matin. Depuis qu'Isabelle était
partie, je dormais mal. J'avais pris le premier
métro et fait I'ouverture du parc de la Téte
d'Or.

De la brume s'échappait de la surface du
petit lac; I'eau était restée plus chaude que
I'air. Les arbres avaient perdu leurs feuilles.
Ils attendaient dans leur immobilité le soleil
prévu dans la journée; ils attendaient la
neige qui viendrait peut-étre cet hiver. La
vue de la neige est une des rares choses qui
me rendent heureux. Mais nous n'étions que
début décembre et j'avais peu d'espoir.

Quand j'avais 20 ans, je croyais que toute
souffrance était guérissable. Depuis que je
me suis fait plaquer, j'ai toujours des anxio-
lytiques sur moi et des bieres dans mon frigo.
Cela dit, les levers de soleil au parc restent
le meilleur rempart contre ce qu'on appelle
pudiquement les « pensées noires ».
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Autour des berges du lac, des petits plis
apparaissaient sur l'eau, telles des rides
qu'on pourrait enlever d'un simple revers
de la main. Un joggeur avec des oreillettes
Bluetooth courait sur l'allée goudronnée. Un
retraité promenait un chien jaune. De la buée
s'échappait de ma bouche.

C'est toujours le matin que mes pensées
noires sont les plus accablantes. Le matin,
rien ne vaut la peine, je suis I'homme le plus
nul du monde, la vie m'apparait comme un
long dimanche pluvieux.

Mais nous n'étions pas dimanche. Nous
étions jeudi, une journée de travail m'atten-
dait. J'étais content de la commencer avec
la fille aux mésanges. Je la regardais sans
bouger - je ne suis pas du style a aborder les
femmes dans un espace public. Les mésanges
voletérent encore quelques minutes autour
d'elle. Puis, comme chaque fois, elle se frotta
les mains l'une contre l'autre, replaga son
bonnet et partit pour son jogging.

J'avancai et me placai a mon tour sous
le cedre. Mais les oiseaux avaient disparu.
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Ils m'ignoraient comme Isabelle m'ignorait a
présent. Les idées noires revinrent s'agripper
a moi.

Il était presque 8 heures. Les promeneurs
de chien se faisaient plus nombreux. Deux
cyclistes s'embrassaient devant la sculpture
de faune avant de partir chacun de son coté.
Un pére remettait des gants sur les mains
de son enfant. Il reste de I'amour dans nos
villes, mais il n'est pas pour moi.

Je repris le chemin du métro. Je bus un
café dans un bistrot, mangeai un croissant,
feuilletai les journaux. La ville bruissait de
moteurs ; les voitures et les vélos se dispu-
taient la place sur le bitume. Les parents
amenaient leurs enfants a I'école, les meres
tirant sur leurs bras en disant Dépéche-toi.
Et les enfants passeraient de la tyrannie de
leurs parents a celle de la classe. Qu'on laisse
les enfants tranquilles. Ma misanthropie
me reprenait tel un liquide corrosif. Je suis
content de ne pas avoir d'enfants. J'aurais
été un pere mauvais.

Je m'appelle Bastien Fontaine, j'ai 41 ans
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et je suis inspecteur du travail. Mon métier
consiste a faire respecter le Code du tra-
vail dans les entreprises. Nos bureaux sont
situés a Villeurbanne dans un immeuble dont
la moquette ne s’'est jamais remise du pas-
sage a l'euro. J'ai trois collegues, Guilaine,
Eric et Ludivine, a qui je n'avais guére I'ha-
bitude de parler avant de me faire plaquer,
mais depuis je fais des efforts pour ne pas
rompre tout lien avec le grand brocoli de I'es-
pece humaine.

Cette journée aurait di étre une journée
ordinaire. Une journée de décembre plutot
ensoleillée, et méme agréable, avec une pro-
menade au parc le matin, la routine des
controles, deux a trois bieres le soir. Il en
fut autrement.

Il était 17 heures. J'étais en train de faire
le point avec Guilaine quand le commissa-
riat central m'appela. Un accident du travail
mortel venait d'avoir lieu dans une entreprise
de Vénissieux — sur mon secteur. Un ouvrier
s'était fait broyer dans une compacteuse
hydraulique. Je quittai mes collegues dans
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