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LIVRE 1

LA COMPACTEUSE



La part la plus vraie de l’existence, la 
plus intense, gît dans l’ombre comme 
un fauve tapi dans les buissons.

Robert Alexis, Le Majestic

Cependant je veux insister sur le fait 
que l’amour est plus fort.

Pape François, Laudato si’
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CHAPITRE 1

BASTIEN

J’ai de la chance, ce matin elle est là. Le 
teint mat, un air sérieux, des cheveux bruns. 
Elle est protégée des pieds à la tête contre 
le froid, elle porte un bonnet. Pour ne pas la 
déranger, je me suis caché derrière un arbre. 
À vrai dire, ce n’est pas elle qui m’intéresse 
mais ce qu’elle fait. Oh, ce n’est presque rien, 
un geste, un détail, mais il fait passer un brin 
de lumière dans la grisaille de ma vie. Alors 
chaque fois que je me rends tôt le matin au 
parc de la Tête d’Or, je viens voir près du 
cèdre du Liban si elle est là.

C’est comme une cérémonie, toujours la 
même.

De sa poche elle sort ce qui doit être 
des graines, qu’elle place sur sa main droite. 
Elle lève la main à hauteur de son épaule, 
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elle ouvre la paume bien à plat. Puis elle 
se fige, le menton haut, sans bouger. Elle 
attend une ou deux minutes mais guère 
plus. Soudain une mésange jaillit du cèdre 
et vient se poser sur le bout de ses doigts. 
De son bec elle attrape une graine et repart. 
J’ai le cœur à l’arrêt, toutes pensées sus­
pendues. Un autre oiseau s’approche. Il se 
sert et repart.

Cela dure à peine une seconde mais cette 
seconde me bouleverse. Peut-être que cette 
fille a un secret pour attirer ainsi les oiseaux. 
Au parc, les mésanges ne s’approchent jamais 
de moi ; elles sont sauvages et c’est bien 
normal. Avec cette fille, c’est différent. Je ne 
sais par quel mystère elles lui font confiance. 
Elle a dû mettre des années pour gagner 
cette seconde de contact. Quel contact il me 
reste, à moi, alors que plus personne ne me 
prend par la main dans un parc ?

Si je n’avais pas arrêté de fumer, Isabelle 
serait peut-être toujours avec moi. Mon 
sevrage tabagique rendit plus exécrable 
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encore mon caractère. Mais je compris trop 
tard une chose trop simple : une femme 
qu’on ne rend pas heureuse vous quitte. 
L’aspiration au bonheur individuel est supé­
rieure à la force de l’amour – peut-être pas à 
l’amour filial, mais à l’amour conjugal, c’est 
sûr. Pourquoi est-on amené à choisir entre 
le bonheur et l’amour ? Quand cela a-t-il 
commencé pour nous ? Depuis deux ans, je 
suis seul et je n’ai pas de réponse à ces 
questions. Les placards de mon apparte­
ment sont restés à moitié vides ; ils res­
semblent à ces nids secs qu’on trouve sur 
les branches basses des arbres. Je me suis 
fait plaquer. Je mange des plats surgelés. 
Mais je n’ai pas repris la cigarette, je suis 
un homme fier.

Maintenant je bois.
On a tous besoin de drogues. Les gens 

paraissent normaux comme ça, mais ils ne le 
sont pas. L’un dort avec des couteaux sous 
son oreiller, l’autre est persuadée que dans 
trois ans les élections seront interdites en 
France, le troisième a des sueurs froides si 
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un placard reste entrouvert. Dès qu’on gratte 
un peu, on s’aperçoit que les gens ont des 
failles terribles, des béances qui les rongent 
et qu’ils essaient de contenir. Ils y arrivent 
à peu près tant qu’ils sont jeunes mais, au 
fil des années, la résistance s’affaiblit et ils 
craquent.

Sans parler des traumatismes abomi­
nables qu’on découvre quand on les fait 
parler de leur enfance.

Voilà comment nous vivons tous. Quelque 
chose cogne à la porte durant des années, 
mais nous ignorons ce qui cogne. Cette 
angoisse que je porte en moi, je la vois par­
tout en ville. Sur ces bâches publicitaires où 
une jeune fille béate lape un yaourt vanille, 
dans ces dojos où s’étirent les femmes en 
âge de cancer, dans ces salles de sport où 
se réfugient les cadres. Jusque dans cette 
manière de saisir notre téléphone pour pal­
lier l’absence la plus brève… N’est-ce pas 
la preuve de l’angoisse dans laquelle nous 
vivons tous ? Je ne suis pas plus malin qu’un 
autre. Personne en avançant en âge ne peut 
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en être exempt – et comment, sans drogues, 
pourrais-je m’en prémunir ?

Ce jour-là je m’étais réveillé peu après 
4 heures du matin. Depuis qu’Isabelle était 
partie, je dormais mal. J’avais pris le premier 
métro et fait l’ouverture du parc de la Tête 
d’Or.

De la brume s’échappait de la surface du 
petit lac ; l’eau était restée plus chaude que 
l’air. Les arbres avaient perdu leurs feuilles. 
Ils attendaient dans leur immobilité le soleil 
prévu dans la journée ; ils attendaient la 
neige qui viendrait peut-être cet hiver. La 
vue de la neige est une des rares choses qui 
me rendent heureux. Mais nous n’étions que 
début décembre et j’avais peu d’espoir.

Quand j’avais 20 ans, je croyais que toute 
souffrance était guérissable. Depuis que je 
me suis fait plaquer, j’ai toujours des anxio­
lytiques sur moi et des bières dans mon frigo. 
Cela dit, les levers de soleil au parc restent 
le meilleur rempart contre ce qu’on appelle 
pudiquement les « pensées noires ».
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Autour des berges du lac, des petits plis 
apparaissaient sur l’eau, telles des rides 
qu’on pourrait enlever d’un simple revers 
de la main. Un joggeur avec des oreillettes 
Bluetooth courait sur l’allée goudronnée. Un 
retraité promenait un chien jaune. De la buée 
s’échappait de ma bouche.

C’est toujours le matin que mes pensées 
noires sont les plus accablantes. Le matin, 
rien ne vaut la peine, je suis l’homme le plus 
nul du monde, la vie m’apparaît comme un 
long dimanche pluvieux.

Mais nous n’étions pas dimanche. Nous 
étions jeudi, une journée de travail m’atten­
dait. J’étais content de la commencer avec 
la fille aux mésanges. Je la regardais sans 
bouger – je ne suis pas du style à aborder les 
femmes dans un espace public. Les mésanges 
voletèrent encore quelques minutes autour 
d’elle. Puis, comme chaque fois, elle se frotta 
les mains l’une contre l’autre, replaça son 
bonnet et partit pour son jogging.

J’avançai et me plaçai à mon tour sous 
le cèdre. Mais les oiseaux avaient disparu. 
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Ils m’ignoraient comme Isabelle m’ignorait à 
présent. Les idées noires revinrent s’agripper 
à moi.

Il était presque 8 heures. Les promeneurs 
de chien se faisaient plus nombreux. Deux 
cyclistes s’embrassaient devant la sculpture 
de faune avant de partir chacun de son côté. 
Un père remettait des gants sur les mains 
de son enfant. Il reste de l’amour dans nos 
villes, mais il n’est pas pour moi.

Je repris le chemin du métro. Je bus un 
café dans un bistrot, mangeai un croissant, 
feuilletai les journaux. La ville bruissait de 
moteurs ; les voitures et les vélos se dispu­
taient la place sur le bitume. Les parents 
amenaient leurs enfants à l’école, les mères 
tirant sur leurs bras en disant Dépêche-toi. 
Et les enfants passeraient de la tyrannie de 
leurs parents à celle de la classe. Qu’on laisse 
les enfants tranquilles. Ma misanthropie 
me reprenait tel un liquide corrosif. Je suis 
content de ne pas avoir d’enfants. J’aurais 
été un père mauvais.

Je m’appelle Bastien Fontaine, j’ai 41 ans 
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et je suis inspecteur du travail. Mon métier 
consiste à faire respecter le Code du tra­
vail dans les entreprises. Nos bureaux sont 
situés à Villeurbanne dans un immeuble dont 
la moquette ne s’est jamais remise du pas­
sage à l’euro. J’ai trois collègues, Guilaine, 
Éric et Ludivine, à qui je n’avais guère l’ha­
bitude de parler avant de me faire plaquer, 
mais depuis je fais des efforts pour ne pas 
rompre tout lien avec le grand brocoli de l’es­
pèce humaine.

Cette journée aurait dû être une journée 
ordinaire. Une journée de décembre plutôt 
ensoleillée, et même agréable, avec une pro­
menade au parc le matin, la routine des 
contrôles, deux à trois bières le soir. Il en 
fut autrement.

Il était 17 heures. J’étais en train de faire 
le point avec Guilaine quand le commissa­
riat central m’appela. Un accident du travail 
mortel venait d’avoir lieu dans une entreprise 
de Vénissieux – sur mon secteur. Un ouvrier 
s’était fait broyer dans une compacteuse 
hydraulique. Je quittai mes collègues dans 




