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CHAPITRE 1

Jeudi 4 avril 2024, Paris 5e, 2 h 54

La place du Panthéon bruissait du ron­
ronnement des rares véhicules qui glissaient 
rue Soufflot, en épousant les rondeurs de la 
montagne Sainte-Geneviève.

Tout autour sommeillaient les majes­
tueuses façades du lycée Henri-IV et de 
l’église Saint-Étienne-du-Mont.

Les rues d’Ulm, Clovis et Clotilde étaient 
désertes. Le quartier Latin somnolait sans 
s’assoupir tout à fait. C’était Paris, l’œil aux 
aguets, l’oreille tendue, prête à se ranimer à 
la sirène d’une ambulance, et à scintiller du 
reflet bleuté des rampes de gyrophares.

Un Scenic de la BAC prenait la tangente 
rue Lhomond, en ignorant tout de ce qui se 
tramait sous ses roues.

Vingt-cinq mètres plus bas, dans les 
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entrailles de l’humble colline, une opéra­
tion commando se déroulait en silence. La 
rumeur de la surface ne suintait que des 
rares interstices qui piquetaient les plaques 
de fonte rouillées recouvrant les anciens 
puits de sondage.

Il fallait haleter plutôt que respirer ; l’air 
manquait, les galeries biscornues donnaient 
du fil à retordre.

Les lampes frontales cognaient réguliè­
rement les parois de calcaire qui transpiraient 
une étrange sueur. Avec 90 % d’humidité 
et quinze petits degrés, les carrières souter­
raines de Paris n’avaient rien d’accueillant.

— File le plan. On est encore paumés. C’est 
un foutu labyrinthe.

La tête de colonne se retourna et s’érafla 
les épaules contre les murs étroits. Dans un 
mauvais réflexe, il releva le menton et bou­
silla sa frontale sur le ciel de galerie. Il mau­
gréa et tendit la carte toute moite au second.

La tronche enserrée dans un casque 
trop petit pour lui, les joues ratatinées et 
les arcades sourcilières broyées, Castelain 
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sentait ses tempes tambouriner au rythme 
de son pouls déréglé. La migraine enflait, 
il détestait la mission. Il avait toujours été 
claustrophobe.

Alors bien sûr, c’était bien payé.
Il faut dire que l’objectif complètement 

déjanté demandait une maîtrise exception­
nelle. Les risques étaient énormes.

Il ne connaissait pas le commanditaire, 
mais ne doutait pas qu’il était sacrément 
secoué.

Il se concentra sur le document ramolli et 
avisa les boyaux qui caviardaient le sous-sol, 
au-dessous de la place du Panthéon, entre 
la rue Clotaire et la rue Clotilde. Juste à 
l’aplomb s’érigeait la statue de Jean-Jacques 
Rousseau, le visage grave, un livre à la main, 
vêtu d’une espèce de robe de chambre et 
chaussé d’improbables charentaises, comme 
surpris au saut du lit avant d’être sculpté 
contre son gré.

L’opération avait été préparée avec une 
méticulosité qui n’avait rien à envier à l’im­
pressionnant pendule de Foucault dont les 
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oscillations, au cœur du Panthéon, démontrent 
que la Terre tourne sur elle-même.

Castelain s’échinait à décrypter les sym­
boles qui barraient la carte de l’Inspection 
générale des carrières. Ils s’étaient infil­
trés par la cave d’un immeuble de la rue 
d’Ulm, dont une précédente équipe avait 
dégagé un vieux puits de sondage comblé 
dans les années 1850 à l’aide de remblais 
suffisamment friables pour être facilement 
extirpés. Ces puisards piquaient droit à la ver­
ticale, traversaient les couches sans intérêt 
– alluvions, sables, grès, marnes blanches et 
autres caillasses – avant d’aboutir aux roches 
prisées des carriers du Moyen Âge : le fameux 
calcaire grossier avec lequel un bon tiers des 
immeubles de Paris avaient été bâtis – dont 
le Panthéon lui-même.

Au total, quatre cents kilomètres de tun­
nels lardaient le ventre de la capitale, un 
véritable gruyère devenu dédale insalubre et 
formellement interdit au public. Par chance, 
un réseau relativement isolé tendait ses ten­
tacules aux portes du Panthéon.
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La colonne s’était remise en branle, tra­
versant une salle plutôt vaste – quoique tou­
jours aussi basse – et ouvrant sur plusieurs 
voies. Après une énième hésitation, Castelain 
trancha.

— Par là. C’est la galerie qui mène au puits 
d’extraction.

Au bout d’une cinquantaine de mètres 
seulement, un petit lumignon marquait le 
point d’arrivée. Il ne s’était pas trompé, mais 
le temps pressait. Le plus gros restait à faire.

La semaine précédente, l’équipe tech­
nique avait dégagé le puisard qui remontait 
jusqu’au flanc droit de la crypte du Panthéon. 
Il leur fallait encore percer une fine couche 
de la dalle du sous-sol de l’ancienne église 
royale voulue par Louis XV, reconvertie en 
mausolée des personnalités les plus dignes de 
l’histoire de France. Le commando n’avait nul 
besoin d’atteindre le rez-de-chaussée et son 
ample nef parée de ses immenses colonnes 
corinthiennes, surplombée de sa spectacu­
laire coupole à caissons. Ils évitaient ainsi de 
s’exposer aux nombreux dispositifs d’alarme 
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et de vidéosurveillance qui s’y trouvaient. 
Leur cible était ici, dans la crypte. Bien au 
frais. Ils venaient des tréfonds de la ville et 
restaient à couvert dans les caveaux. Ni vus, 
ni connus.

Enfin, dans un monde idéal.
Car les travaux préparatoires de l’équipe 

logistique avaient provoqué une fissure 
bien visible dans le sol de la crypte. Ils ne 
l’avaient certes pas entièrement percé – ce 
qui eût immédiatement éventé leur opéra­
tion –, mais avaient tellement flirté avec 
la chape qu’ils avaient fini par lézarder le 
dallage… 

Dans les jours précédents, les services 
techniques du Panthéon avaient installé un 
petit capteur sismique capable d’informer en 
temps réel de l’élargissement de la micro­
faille. On ne badine pas avec les monuments 
historiques, surtout lorsqu’ils abritent les 
plus vénérables macchabées tricolores. 

Castelain et sa bande ignoraient évi­
demment ce détail. Et que leur temps était 
bien plus compté qu’ils ne l’imaginaient…
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À 3 h 17, ils finirent d’élargir la brèche à 
l’aide de leur burineur électrique.

Aussitôt, l’alerte fut lancée.
Castelain en tête, les huit hommes se his­

sèrent sur les dalles de la crypte avec sou­
plesse. Ils se trouvaient dans une allée qui 
donnait accès à huit caveaux – quatre de 
part et d’autre – numérotés de 15 à 22.

Rien à espérer de ce côté-là, ils étaient 
tous inoccupés.

— On traverse, l’objectif est en face.
La colonne se faufila dans l’allée centrale, 

au niveau de la croisée du transept, du moins 
telle qu’elle figurait au-dessus de leur tête, 
au rez-de-chaussée. À leur droite se trouvait 
l’entrée du vestibule, un espace assez vaste 
occupé par quatre sépultures dont celle de 
Jean-Jacques Rousseau et, juste en face, 
celle de son meilleur ennemi, Voltaire.

À gauche se profilait l’allée qui conduisait 
aux tombes d’une quarantaine de person­
nages du Premier Empire, la plupart proches 
de Napoléon, dont les noms sans intérêt ne 
disaient rien aux membres du commando. 
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Dans les autres caveaux sommeillaient au 
contraire d’illustres personnalités comme 
Victor Hugo, Émile Zola, Alexandre Dumas, 
ou encore Jean Jaurès.

Rien qui ne les intéresse pourtant.
Ils s’engouffrèrent dans la quatrième 

allée et firent face à huit portes à croisillons 
– à nouveau quatre de chaque côté – dont 
une protégeait leur cible. La nuit, en l’ab­
sence des touristes, elles restaient fermées 
à double tour.

Ils passèrent rapidement devant le sépulcre 
abritant Jean Monnet, André Malraux, Jean 
Moulin et Simone Veil, et stoppèrent net 
devant le caveau numéro 8.

— C’est celui-là, souffla Castelain.
Une goutte de sueur dévala ses tempes.
L’opération la plus délicate de sa carrière 

allait débuter. Il déglutit et posa son barda 
sur les dalles de calcaire. Ses hommes l’imi­
tèrent. Deux d’entre eux s’attaquèrent à la 
porte, qu’ils firent céder comme on débouche 
une bouteille de champagne. Deux pieds de 
biche avaient suffi, sans grande résistance.



17

À l’intérieur, un silence de mort régnait 
dans une obscurité quasi totale. Seul un soupi­
rail distillait une faible lueur. La crypte n’était 
pas entièrement enterrée ; des vasistas ven­
tilaient une aération naturelle au sommet 
des murs.

Sur la gauche, nichés dans un renfon­
cement, deux tombeaux en pierre étaient 
disposés l’un sur l’autre. Celui du dessous 
constituait une sorte de banquette permet­
tant de se hisser vers celui du dessus.

Il n’y avait aucun doute. Ils étaient au 
bon endroit. La sépulture supérieure était 
engravée du nom de sa célèbre locataire : 
Marie CURIE-SKLODOWSKA.

Quant à feu son époux, Pierre Curie, il 
était relégué en dessous, comme écrasé sous 
le poids du génie de sa dulcinée, dans l’éter­
nité comme dans leur vie passée.

Trois membres du commando s’échinèrent 
sur la pierre tombale de la physicienne, à 
l’aide de meuleuses.

Les minutes s’écoulaient.
Au même moment, deux membres de 




