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Pour mon jardin et mon framboisier.

Pour Iris,
qui rêve d’avoir une amie diabétique :

voici Albertine.
Je suis sûre que vous allez bien 

vous entendre.

Pour Noël,
qui aime passionnément 
faire pousser des trucs,

ramasser des machins en forêt
et les amimaux.

Je vous aime grand & chaud,

votre maman qui n’a pas 
toujours raison

et qui ne sait pas tout 
sur tout du tout.
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« […] Je t’attends comme une maison 
seule
Et tu dois revenir me voir et m’habiter.
Si tu ne le fais pas, j’ai mal à mes 
fenêtres. »

Pablo Neruda
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LIVRE I

LA MAISONS
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chapitre 1
UNE DRÔLE D’ANNONCE

Je ne sais pas à quel moment cette 
histoire commence réellement. Peut-
être était-ce lorsque le journal local de 
Barenbourg fit paraître cette mysté­
rieuse annonce :

Vieille dame donne sa maisons
à la famille qui saura l’aimer,
l’écouter et en prendre soin.

Et, juste en dessous, un numéro de 
téléphone.

C’était une offre bien étonnante. 
Trop généreuse pour être honnête, pen­
seraient quelques-uns. Et aussi, depuis 
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quand devait-on « écouter » une maison 
pour pouvoir y vivre ? Ah et cette faute, 
là : une « maisons » avec un s…

Ça ne mettait pas en confiance.
Ça ne faisait pas sérieux.
Mais Fiammetta Gordes savait parfai­

tement ce qu’elle faisait. Elle avait choisi 
chaque lettre de chaque mot, scrupuleu­
sement, après avoir réfléchi longtemps 
à cette annonce.

Car Fiammetta était une femme sage 
et tranquille, qui savait ses jours comptés.

Oh, elle n’était pas malade, merci de 
vous inquiéter pour elle !

Non. Elle était juste vieille.
Très vieille, même, si j’en crois ses longs 

cheveux blancs, jadis gris et encore plus 
jadis, noirs. Son âge ? Je ne le connais 
pas exactement mais, c’est sûr, il était 
temps de penser à la suite. À ce que 
deviendrait sa maisons, lorsqu’elle ne 
serait plus là.
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Quand elle était petite, sa maman 
lui disait souvent qu’elle l’avait appelée 
Fiammetta parce que Fiammetta signifie 
« flamme ». Ainsi, Fiammetta avait été 
une petite étincelle, presque une lueur, 
avant de devenir un bel incendie puis­
sant. Et, parce que la vie est ainsi faite, 
Madame Gordes sentait le feu en elle 
diminuer, jour après jour. Sous peu, elle 
ne serait que braises tièdes. Puis froides.

« Le moment vient… », lui répétait le 
grand pommier devant la maison.

— Je sais, lui répondait chaque fois 
Fiammetta, qui tricotait assise sous 
ses branches. Dès que j’aurai fini cette 
écharpe, Elle se montrera.

« Je L’entends déjà ! »
« Moi aussi ! »
« Moi aussi ! »
« Elle est petite. »
« Pas si petite que ça… »
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« Elle a l’automne sur sa tête ! »
frétillaient les brins d’herbe, impa­

tients comme des enfants.
« Elle arrive bientôt… », murmurait 

le framboisier qui rendait chaque été 
l’accès à la boîte aux lettres plus difficile.

— Je sais, lui répondait Fiammetta, à 
lui aussi. Elle arrive très bientôt. Et Elle 
aime les framboises.

« Et les pommes ? Est-ce qu’Elle aime 
les pommes ? » s’inquiétait le pommier.

— Elle aimera les tiennes, c’est cer­
tain, le rassurait Fiammetta.

« Moi, je serai le premier à La voir ! » 
jubilait le lierre grimpant, solidement 
enroulé autour des gouttières de la 
maison.

La vieille dame écoutait la nature fris­
sonner d’excitation et se réjouissait avec 
elle. Elle savait que ce printemps serait 
particulièrement beau. Elle souriait à ses 
doigts fatigués et pensait : « Elle aura 
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bien besoin de ça : il fait froid, en bas. 
Ça peut surprendre ! »

Elle aussi se languissait de La voir. 
Elle savait déjà qu’Elle était là, quelque 
part. Qu’Elle existait. Et ça suffisait à la 
rendre heureuse pour l’instant.

Madame Gordes fit une pause pour 
regarder le soleil se coucher avec 
paresse au bout de la rue. Son jardin 
était magnifique, même dans cette fin 
d’hiver. La maison aussi avait fière allure. 
Fiammetta avait fait nettoyer la façade 
et vérifier chaque tuile, chaque fenêtre 
et chaque marche.

Les ampoules et les bougies étaient 
neuves, les draps, repassés, et les par­
quets, cirés. Les napperons se tenaient 
gentiment sous les bibelots dépous­
siérés. Les lits dodus, à l’étage, atten­
daient des rêveurs fatigués et les vieux 
livres, partout, espéraient des mains et 
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des yeux curieux. Le garde-manger avait 
le ventre plein de conserves et confi­
tures soigneusement étiquetées. Il fal­
lait que personne ne manque de rien.

Chaque pièce sentait la lessive, le bois 
et la vanille. Ça sentait Fiammetta, aussi, 
encore un peu.

Mais plus pour longtemps.
Tout était prêt.
Tout était bien.

⁂

Au même moment, de l’autre côté de 
la ville,

La Dînette
Salon de thé & petits plats à s’en 

lécher les doigts
s’apprêtait à fermer ses portes et éteindre 
ses lumières.

Vera Janvier y travaillait de huit heures 
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