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Pour mon jardin et mon framboisier.

Pour Iris,

qui réve d'avoir une amie diabétique :
voici Albertine.

Je suis sdre que vous allez bien

vous entendre.

Pour Noel,

qui aime passionnément

faire pousser des trucs,
ramasser des machins en forét
et les amimaux.

Je vous aime grand & chaud,
votre maman qui n‘a pas
toujours raison

et qui ne sait pas tout
sur tout du tout.
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« [...] Je t'attends comme une maison

seule

Et tu dois revenir me voir et m’habiter.
Si tu ne le fais pas, j'ai mal a mes
fenétres. »

Pablo Neruda

978-2-37828-660-6_La_Maison_sous_la_maison_lInterieur.indd 8 @ 15/07/2024 09:00:57



LIVRE 1

LA MAISONS
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CHAPITRE 1
UNE DROLE D'ANNONCE

Je ne sais pas a quel moment cette
histoire commence réellement. Peut-
étre était-ce lorsque le journal local de
Barenbourg fit paraitre cette mysté-
rieuse annonce:

Vieille dame donne sa maisons
a la famille qui saura l'aimer,
'écouter et en prendre soin.

Et, juste en dessous, un numéro de
téléphone.

C'était une offre bien étonnante.
Trop généreuse pour étre honnéte, pen-
seraient quelques-uns. Et aussi, depuis

10
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quand devait-on « écouter » une maison
pour pouvoir y vivre ? Ah et cette faute,
|a: une « maisons » avec un s...

Ca ne mettait pas en confiance.

Ca ne faisait pas sérieux.

Mais Fiammetta Gordes savait parfai-
tement ce qu'elle faisait. Elle avait choisi
chaque lettre de chaque mot, scrupuleu-
sement, apres avoir réflechi longtemps
a cette annonce.

Car Fiammetta était une femme sage
et tranquille, qui savait ses jours comptés.

Oh, elle n'était pas malade, merci de
vous inquiéter pour elle!

Non. Elle était juste vieille.

Tres vieille, méme, sij'en crois ses longs
cheveux blancs, jadis gris et encore plus
jadis, noirs. Son age? Je ne le connais
pas exactement mais, c'est sur, il était
temps de penser a la suite. A ce que
deviendrait sa maisons, lorsqu'elle ne
serait plus la.

11
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Quand elle était petite, sa maman
lui disait souvent qu'elle I'avait appelée
Fiammetta parce que Fiammetta signifie
« flamme ». Ainsi, Flammetta avait été
une petite étincelle, presque une lueur,
avant de devenir un bel incendie puis-
sant. Et, parce que la vie est ainsi faite,
Madame Gordes sentait le feu en elle
diminuer, jour apres jour. Sous peu, elle
ne serait que braises tiedes. Puis froides.

« Le moment vient... », lui répétait le
grand pommier devant la maison.

— Je sais, lui répondait chaque fois
Fiammetta, qui tricotait assise sous
ses branches. Des que j'aurai fini cette
écharpe, Elle se montrera.

« Je L'entends déja! »

« Moi aussi! »

« Moi aussi! »

« Elle est petite. »

« Pas si petite que ¢a... »

12
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« Elle a I'automne sur sa téte! »

frétillaient les brins d'herbe, impa-
tients comme des enfants.

« Elle arrive bientot... »», murmurait
le framboisier qui rendait chaque été
'acces a la boite aux lettres plus difficile.

— Je sais, lui répondait Fiammetta, a
lui aussi. Elle arrive tres bientot. Et Elle
aime les framboises.

« Et les pommes ? Est-ce qu’Elle aime
les pommes ? » s'inquiétait le pommier.

— Elle aimera les tiennes, c'est cer-
tain, le rassurait Fiammetta.

« Moi, je serai le premier a La voir! »
jubilait le lierre grimpant, solidement
enroulé autour des gouttieres de la
maison.

La vieille dame écoutait la nature fris-
sonner d'excitation et se réjouissait avec
elle. Elle savait que ce printemps serait
particulierement beau. Elle souriait a ses
doigts fatigués et pensait: « Elle aura

13
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bien besoin de ¢a: il fait froid, en bas.
Ca peut surprendre! »

Elle aussi se languissait de La voir.
Elle savait déja qu'Elle était 13, quelque

g\/

B part. Qu'Elle existait. Et ¢ca suffisait a la
rendre heureuse pour l'instant.

Madame Gordes fit une pause pour

) regarder le soleil se coucher avec

paresse au bout de la rue. Son jardin
" était magnifique, méme dans cette fin
d'hiver. La maison aussi avait fiere allure.
Fiammetta avait fait nettoyer la facade
et vérifier chaque tuile, chaque fenétre
et chaque marche.

Les ampoules et les bougies étaient
neuves, les draps, repassés, et les par-
quets, cirés. Les napperons se tenaient
gentiment sous les bibelots dépous-
siérés. Les lits dodus, a I'étage, atten-
daient des réveurs fatigués et les vieux
livres, partout, espéraient des mains et

N\
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des yeux curieux. Le garde-manger avait
le ventre plein de conserves et confi-
tures soigneusement étiquetées. Il fal-
lait que personne ne manque de rien.

Chaque piece sentait la lessive, le bois
et la vanille. Ca sentait Flammetta, aussi,
encore un peu.

Mais plus pour longtemps.

Tout était prét.

Tout était bien.

* %

Au méme moment, de l'autre coté de
la ville,
La Dinette
Salon de thé & petits plats a s’en
lécher les doigts
s'appreétait a fermer ses portes et éteindre
ses lumieres.

Vera Janvier y travaillait de huit heures
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