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La vie est une tragédie pour celui
qui sent et une comeédie pour celui
qui pense.

La Bruyere



NOTE DE L'AUTEUR

Bien que Susan Cooper réside dans
notre pays de maniere permanente
depuis 1987, ses fautes de francais sont
nombreuses. Dans un souci de lisibilité
et pour un plus grand confort de lecture,
elles ont été corrigées dans le texte qui
suit. Seuls les jurons qu'il lui arrive de
proférer et lui viennent naturellement
dans sa langue natale ont été laissés.



Rien ne soulage comme de sortir d'un
cauchemar, se dit-elle en émergeant du
sien. Et rassurée maintenant qu'elle s'en
libere, un peu par bravade aussi, elle se
force a en éprouver une derniere fois les
sensations mourantes. La pluie d'insultes
qui ne s'arréte plus, les mains serrant le
haut de sa gorge, la salive projetée sur
son front, ses paupieres...

Ce n'était pas un cauchemar. Elle le
réalise en découvrant le tableau accroché
devant elle, une peinture monumentale
qu'elle ne connait pas, une variation de
stries allant du noir au bleu qu’elle voit
pour la premiere fois. L'odeur aussi lui
est inconnue. L'odeur de la piece. Ce
n'est pas celle de son appartement mais
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un parfum discret de cedre ou de santal,
d'un arbre qui doit avoir un joli nom
comme ¢a, un parfum qui dit Bienvenue
dans ce lieu propre et riche, comme celui
de la boutique Dior ou travaille Nawel.

C'est tres grand, tres beau. Les murs
sont couverts de panneaux de bois
sombre, la lumiere vient du bas, comme
si les canapés et le tapis blanc cassé la
captaient a travers la baie vitrée pour
la projeter dans la piece. Il y a un écran
de télé immense, une vitrine éclairée de
I'intérieur et, posée par terre, une statue
en bronze tres réaliste, la reproduction
presque grandeur nature d'un guer-
rier agenouillé, une espéece de samourai
qui regarde devant lui en frongant les
sourcils.

D'autres images lui viennent main-
tenant qu'elle est éveillée. Quand
I'’homme est assis dans un fauteuil, hier
soir, qu'elle lui grimpe dessus et I'em-
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brasse avec fougue. Quand, dans la voi-
ture, il monte le son et qu’'ensemble ils
se mettent a chanter Perdere ['amore.
Quand, plus tard, dans la chambre, elle
attrape lI'escarpin pour... Non, ¢a n'a pas
pu se passer comme ¢a. Souvent, elle est
surprise par la précision de ses réves,
elle se demande comment son cerveau
s'y est pris pour construire de tels scéna-
rios, imaginer les détails de lieux qu'elle
n'a jamais visités, de personnes qu'elle
n'a pas rencontrées, au point quelque-
fois que ¢a en devient flippant. Le coup
de I'escarpin, elle I'a forcément révé...
Mais alors cette peinture monumentale,
cet intérieur luxueux ?

Elle se leve avec lenteur mais c'est
encore trop brusque. Un étourdissement
la saisit qui I'oblige a attendre, une main
posée sur le dossier du canapé, que s'es-
tompe l'impression qu'elle va crever, 13,
dans ce lieu qui lui est étranger. Elle a
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le mal de téte qu'elle aurait si quelqu’un
avait passé les dernieres heures a
essayer de lui fendre le crane avec un
osselet. Le gin, c’est immonde, mur-
mure-t-elle en se remettant en mou-
vement. Une dizaine de pas la séparent
de la chambre, une moitié sur le tapis,
I'autre sur le marbre froid. Elle ouvre
la porte, apercoit le carnage et referme
aussitot. Il n'a pas bougé. Forcément.
Les morts ne se déplacent pas. Prise
d'une envie de vomir et de pleurer, elle
revient sur ses pas et alors se souvient:
ce trajet de la chambre au salon, elle
I'a déja fait, cette nuit. Et, comme cette
nuit, elle s'accroupit au bout du canapé,
tout contre, comme s'il la protégeait de
ce qu'elle a vu dans la chambre.

Elle ne pleure pas, ne vomit pas. Elle
n'a plus mal au crane ou, plutot, ne le
sent plus. Elle se contente de fixer le
samourai, a quelques metres de la. Elle
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donnerait cher pour échanger sa place
avec lui. Il fronce les sourcils mais c'est
sans doute qu'il se concentre. Les choses
sont forcément mieux engagées pour lui
que pour elle.

Ses yeux se ferment de fatigue et
d'écceurement, ses pensées se ras-
semblent. Et maintenant, quoi ? Qu'est-ce
qu'on est censé faire quand on a fracassé
le crane d'un type qu'on ne connaissait
pas quelques heures plus tot?



Tout part de la premiere phrase. Les
mots qui suivent sont un peu ses enfants.
Quand je commence Un parfum de rose
et de sang par « Huit heures sonnaient
a I'horloge de I'hétel Balmoral et Harold
Minck savait qu'il mourrait ce jour-la »,
il semble que je sais exactement quel
livre je vais écrire.

Susan Cooper

— Romanciere britannique née dans
le district de Redbridge, a Londres, le
1¢ juin 1958, je suis connue pour mes
polars sombres, truffés de descriptions
morbides. Fascinée par le tréfonds de
la nature humaine, je publie en 2001
mon livre le plus célebre, Un parfum de
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rose et de sang, qui obtient le Grand
Prix de littérature policiere et devient
un film avec Anthony Hopkins. Auteure,
a ce jour, de plus de cinquante romans
traduits dans vingt-cinq langues, je suis
anoblie par Elisabeth II en 2011. Etablie
a Paris depuis trente-cing ans, on me
voit souvent promener mon bouledogue
anglais dans le quartier du Palais-Royal.
Je suis, je suis...?

Aucun des candidats n'avait trouvé la
réponse. En entendant Grand Prix de lit-
térature policiere, 'un avait proposé Mary
Higgins Clark, ce qui ne manquait pas
de sens. L'autre avait suggéré Vanessa
Redgrave, tout bas et en grimagant tant
il savait sa proposition absurde, Miss
Redgrave étant, comme chacun sait, une
actrice de théatre et de cinéma. Je ne
suis pas Vanessa Redgrave, avait repris
I'animateur, avant d'annoncer la réponse
comme il le faisait a chaque fois, ses
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fiches en l'air et son auriculaire relevé,
probablement soulagé que Susan Cooper
fat un nom simple, aisément pronon-
cable pour un Frangais, contrairement
a Springsteen, Gyllenhaal ou, le pire de
tous, McConaughey.

Susan, qui ne regardait pas la télévi-
sion, ne sut que plus tard qu'on l'avait
mentionnée dans Questions pour un
champion. C'est Bruno, son assistant, qui
le lui apprit en se gardant bien d'ajouter
qu'aucun des candidats ne l'avait iden-
tifiée. Elle parut s'en réjouir mais c'était
en quelque sorte par défaut, parce qu'un
Ah oui ? accompagné d'un hochement de
téte lui semblait la réaction appropriée,
attendue d'une personnalité apprenant
cette nouvelle. Elle s'intéressait aux éve-
nements d'importance (élections géné-
rales britanniques, sélection d'un de ses
livres a un prix prestigieux) ou, a l'op-
posé, aux détails (position d'une main sur
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