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La vie est une tragédie pour celui 
qui sent et une comédie pour celui 
qui pense.

La Bruyère



NOTE DE L’AUTEUR

Bien que Susan Cooper réside dans 
notre pays de manière permanente 
depuis 1987, ses fautes de français sont 
nombreuses. Dans un souci de lisibilité 
et pour un plus grand confort de lecture, 
elles ont été corrigées dans le texte qui 
suit. Seuls les jurons qu’il lui arrive de 
proférer et lui viennent naturellement 
dans sa langue natale ont été laissés.
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Rien ne soulage comme de sortir d’un 
cauchemar, se dit-elle en émergeant du 
sien. Et rassurée maintenant qu’elle s’en 
libère, un peu par bravade aussi, elle se 
force à en éprouver une dernière fois les 
sensations mourantes. La pluie d’insultes 
qui ne s’arrête plus, les mains serrant le 
haut de sa gorge, la salive projetée sur 
son front, ses paupières…

Ce n’était pas un cauchemar. Elle le 
réalise en découvrant le tableau accroché 
devant elle, une peinture monumentale 
qu’elle ne connaît pas, une variation de 
stries allant du noir au bleu qu’elle voit 
pour la première fois. L’odeur aussi lui 
est inconnue. L’odeur de la pièce. Ce 
n’est pas celle de son appartement mais 
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un parfum discret de cèdre ou de santal, 
d’un arbre qui doit avoir un joli nom 
comme ça, un parfum qui dit Bienvenue 
dans ce lieu propre et riche, comme celui 
de la boutique Dior où travaille Nawel.

C’est très grand, très beau. Les murs 
sont couverts de panneaux de bois 
sombre, la lumière vient du bas, comme 
si les canapés et le tapis blanc cassé la 
captaient à travers la baie vitrée pour 
la projeter dans la pièce. Il y a un écran 
de télé immense, une vitrine éclairée de 
l’intérieur et, posée par terre, une statue 
en bronze très réaliste, la reproduction 
presque grandeur nature d’un guer­
rier agenouillé, une espèce de samouraï 
qui regarde devant lui en fronçant les 
sourcils.

D’autres images lui viennent main­
tenant qu’elle est éveillée. Quand 
l’homme est assis dans un fauteuil, hier 
soir, qu’elle lui grimpe dessus et l’em­
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brasse avec fougue. Quand, dans la voi­
ture, il monte le son et qu’ensemble ils 
se mettent à chanter Perdere l’amore. 
Quand, plus tard, dans la chambre, elle 
attrape l’escarpin pour… Non, ça n’a pas 
pu se passer comme ça. Souvent, elle est 
surprise par la précision de ses rêves, 
elle se demande comment son cerveau 
s’y est pris pour construire de tels scéna­
rios, imaginer les détails de lieux qu’elle 
n’a jamais visités, de personnes qu’elle 
n’a pas rencontrées, au point quelque­
fois que ça en devient flippant. Le coup 
de l’escarpin, elle l’a forcément rêvé… 
Mais alors cette peinture monumentale, 
cet intérieur luxueux ?

Elle se lève avec lenteur mais c’est 
encore trop brusque. Un étourdissement 
la saisit qui l’oblige à attendre, une main 
posée sur le dossier du canapé, que s’es­
tompe l’impression qu’elle va crever, là, 
dans ce lieu qui lui est étranger. Elle a 
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le mal de tête qu’elle aurait si quelqu’un 
avait passé les dernières heures à 
essayer de lui fendre le crâne avec un 
osselet. Le gin, c’est immonde, mur­
mure-t-elle en se remettant en mou­
vement. Une dizaine de pas la séparent 
de la chambre, une moitié sur le tapis, 
l’autre sur le marbre froid. Elle ouvre 
la porte, aperçoit le carnage et referme 
aussitôt. Il n’a pas bougé. Forcément. 
Les morts ne se déplacent pas. Prise 
d’une envie de vomir et de pleurer, elle 
revient sur ses pas et alors se souvient : 
ce trajet de la chambre au salon, elle 
l’a déjà fait, cette nuit. Et, comme cette 
nuit, elle s’accroupit au bout du canapé, 
tout contre, comme s’il la protégeait de 
ce qu’elle a vu dans la chambre.

Elle ne pleure pas, ne vomit pas. Elle 
n’a plus mal au crâne ou, plutôt, ne le 
sent plus. Elle se contente de fixer le 
samouraï, à quelques mètres de là. Elle 



donnerait cher pour échanger sa place 
avec lui. Il fronce les sourcils mais c’est 
sans doute qu’il se concentre. Les choses 
sont forcément mieux engagées pour lui 
que pour elle.

Ses yeux se ferment de fatigue et 
d’écœurement, ses pensées se ras­
semblent. Et maintenant, quoi ? Qu’est-ce 
qu’on est censé faire quand on a fracassé 
le crâne d’un type qu’on ne connaissait 
pas quelques heures plus tôt ?
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1

Tout part de la première phrase. Les 
mots qui suivent sont un peu ses enfants. 
Quand je commence Un parfum de rose 
et de sang par « Huit heures sonnaient 
à l’horloge de l’hôtel Balmoral et Harold 
Minck savait qu’il mourrait ce jour-là », 
il semble que je sais exactement quel 
livre je vais écrire.

Susan Cooper

— Romancière britannique née dans 
le district de Redbridge, à Londres, le 
1er juin 1958, je suis connue pour mes 
polars sombres, truffés de descriptions 
morbides. Fascinée par le tréfonds de 
la nature humaine, je publie en 2001 
mon livre le plus célèbre, Un parfum de 
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rose et de sang, qui obtient le Grand 
Prix de littérature policière et devient 
un film avec Anthony Hopkins. Auteure, 
à ce jour, de plus de cinquante romans 
traduits dans vingt-cinq langues, je suis 
anoblie par Élisabeth II en 2011. Établie 
à Paris depuis trente-cinq ans, on me 
voit souvent promener mon bouledogue 
anglais dans le quartier du Palais-Royal. 
Je suis, je suis… ?

Aucun des candidats n’avait trouvé la 
réponse. En entendant Grand Prix de lit-
térature policière, l’un avait proposé Mary 
Higgins Clark, ce qui ne manquait pas 
de sens. L’autre avait suggéré Vanessa 
Redgrave, tout bas et en grimaçant tant 
il savait sa proposition absurde, Miss 
Redgrave étant, comme chacun sait, une 
actrice de théâtre et de cinéma. Je ne 
suis pas Vanessa Redgrave, avait repris 
l’animateur, avant d’annoncer la réponse 
comme il le faisait à chaque fois, ses 
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fiches en l’air et son auriculaire relevé, 
probablement soulagé que Susan Cooper 
fût un nom simple, aisément pronon­
çable pour un Français, contrairement 
à Springsteen, Gyllenhaal ou, le pire de 
tous, McConaughey.

Susan, qui ne regardait pas la télévi­
sion, ne sut que plus tard qu’on l’avait 
mentionnée dans Questions pour un 
champion. C’est Bruno, son assistant, qui 
le lui apprit en se gardant bien d’ajouter 
qu’aucun des candidats ne l’avait iden­
tifiée. Elle parut s’en réjouir mais c’était 
en quelque sorte par défaut, parce qu’un 
Ah oui ? accompagné d’un hochement de 
tête lui semblait la réaction appropriée, 
attendue d’une personnalité apprenant 
cette nouvelle. Elle s’intéressait aux évé­
nements d’importance (élections géné­
rales britanniques, sélection d’un de ses 
livres à un prix prestigieux) ou, à l’op­
posé, aux détails (position d’une main sur 




