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Sans la reconnaissance de la valeur
humaine de la folie,
c’est 'homme méme qui disparait.

Francois Tosquelles



Quarante enfants dans une salle,
Un tableau noir et son triangle,

Un grand cercle hésitant et sourd
Son centre bat comme un tambour.

Des lettres sans mots ni patrie
Dans une attente endolorie.

[

« Mathématiques », in Gravitations
Jules Supervielle

Je pense a la chaleur que tisse la
parole autour de son noyau de réve
gu’on appelle nous.

Samuel Rosenstock dit Tristan Tzara,
« L'Homme approximatif »,
in CEuvres completes



On l'avait posée 13, entre le jour et la nuit.
Dénudée de tout. Et rhabillée avec trois fois
rien : une chasuble de toile grise, des chaus-
settes en grosse laine et lI'ordre de dormir
sans poser de question, on parlera demain.

Au début, Jeanne écoutait leurs pas, des
raclements de galoche comme sur les che-
mins d'avant. Peu a peu, elle avait pu distin-
guer le bruit des souliers, ceux des docteurs,
des infirmieres avec leurs talons qui lui mar-
telaient le cceur. Puis elle n'avait plus entendu
que des pas de fantomes, telles des feuilles
poussées par le vent, pantoufles, espadrilles,
pieds nus, la peau des insensés trainant au
sol. Elle n'avait qu'a peine souvenance des
premiers jours.

Jeanne n'avait rien vu de cet archipel de
batiments dans I'enceinte dure de grilles et
de hauts murs: 'asile de Neuilly-sur-Marne,
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Ville-Evrard, a dix kilométres de Paris. Entouré
de cultures, de bestiaux, d'étangs pour la
péche et d'une forét plus loin.

Deux saisons s'étaient écoulées, son corps
pris dans une camisole ou des bains froids.
On lui avait rapporté qu'elle criait toujours
les mémes choses, Enterrez-moi avec lui. Lui,
c'était le bébé, mort a la naissance, enseveli
en lI'absence de sa mere, dans une fosse com-
mune, non advenu, non baptisé, sans nom.
Interdit au ciel avait crié Jeanne, enfermée
sur décision de Lucien, son époux. Il ne pou-
vait plus la faire taire, lui jetait de I'eau bénite
en pleine figure.

Il avait fait venir la maréchaussée chez
eux deux jours apres l'avoir trouvée a la
cave, agenouillée devant le tas de charbon,
un couteau de cuisine a la main. Elle avait
déja commencé a se tailler de gros épis de
cheveux. C'est de la qu'il I'avait trainée a
confesse pour que le curé entende sa folie.
Lucien avait cru qu'il pourrait la lui oter
a force de prieres. Peine perdue. Effrayé,
il avait fait interner son épouse suivant
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la mesure d'un placement volontaire sous
contrainte. Pour son bien et la paix du fau-
bourg ou ils vivaient. C'est ce qu'il lui avait
expliqué lors de sa premiére visite apres
des semaines d'isolement: « Tu te serais
tranché la gorge. »

Lucien avait repris le travail au fournil.
Son patron savait mais ne disait rien a ce
boulanger qui se faisait oublier dans un
nuage de farine ou personne n'aurait pu le
voir pleurer.

Des matrones impitoyables circulaient
dans les allées et les couloirs de l'asile, une
énorme grappe de clés ballottant a leur cein-
ture. Jeanne était captive de sa douleur et
d'un bataillon d'infirmieres et de gardiennes
qui veillaient sur elle.

« Tu déraisonnes encore, tiens-toi tran-
quille que je te pommade. »

Seule une jeune gardienne sans clés, qui
n'avait pas la voix des ordres, prenait le
temps de la regarder dans les yeux. A ses
poignets, Jeanne avait encore les traces des
liens qui lui faisaient des bracelets brilés.

13



Apres, la petite gardienne la poussait dou-
cement dans la cour avec les autres, les plus
calmes. Mordeuses, crieuses et démentes
restaient enfermées au pavillon des agitées.

Un jour Jeanne apprit qu'elle pourrait
écrire des courriers, on s'occuperait de les
envoyer mais il fallait des timbres et quelques
sous pour ¢a. Tant pis, elle attendrait la pro-
chaine visite de Lucien. Tant qu’'elle n'avait
pas l'assurance de pouvoir les envoyer, ses
lettres n'avaient pas de fin et n'étaient adres-
sées a personne. Elle les pliait dans un tor-
chon arraché aux cordes a linge et les cachait
sous sa paillasse, puis déchirait sa chasuble,
voulait se fendre, étre deux a nouveau avec
le souvenir des doigts minuscules palmés
de nacre. L'invisible enfant. On la conduisait
alors au bain thérapeutique ou elle ne sen-
tait plus battre le sang du petit.

Dans l'eau qui apprend a se taire, Jeanne
revenait au temps ou elle n'était pas mere,
avant l'effroi de sa naissance. Au sortir de
sa flottaison, Lucien n'était pas la pour lui
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tendre la main. C'était un grand froid qui
I'étreignait. Personne n'entendait sa douleur.

Les cris de malades traversaient les murs.
On avait recours a des baillons de toute sorte,
mais au fond de leurs entrailles fermentait
un silence immuable. Qui regardait Jeanne
dans les yeux, qui avait des gestes pleins
envers elle, un soupgcon de chaleur dans la
voix ? Seule, la petite gardienne sans clés
lui touchait parfois une épaule, effleurait sa
douleur d'une parole légere.

Dehors les murmures incessants des
arbres centenaires I'appelaient. Elle révait de
pouvoir en toucher au moins un.

Jeanne aurait voulu étre sourde pour
résister aux litanies des végétatives, des
séniles, aux ordres des gardiennes, aux cris
des furieuses, de celles qui n'avaient plus
que des mots cassés a la bouche. Ne pas se
laisser gagner, envahir, rester de bois. Elle
luttait avec une force aveugle contre ces
voix, ces gémissements, ces plaintes, autant
d'échos d'une humanité renversée.
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Quand elle pouvait reconnaitre son reflet
dans une vitre, Jeanne parlait seule. Sortir sa
voix d'un puits sans fond, s'écouter vivre pour
ne pas que la folie la dévore. En attendant de
retrouver Lucien. Mais la moindre glissade, le
moindre signe de nuisance envers elle-méme
la condamnait en cellule, sans visite, a I'abri
de tout, hors du vivant.

Avant de s'endormir, quand des prieres
lui revenaient, elle les chassait de son esprit.
S'ensuivaient des gestes hagards autour de
sa gorge, de ses épaules, évitant la plaine
aride du ventre pour atteindre ses genoux
puis ses pieds qu'elle serrait nus entre ses
mains crispées, leur implorant de I'accompa-
gner encore, un peu plus loin que cette for-
teresse. Mais quand elle levait la téte vers le
plafond, un vertige la prenait.

En ces jours enchainés, elle avait du mal
a voir la saison, la vraie. Les eaux d'avant la
naissance de son petit se perdaient encore
dans le sommeil, ces eaux de cristal ou il
avait grandi lentement. Ses eaux d'espé-
rance. Le bébé revenait brouiller I'aube, du
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lait encore du lait sur sa petite téte d'oi-
seau, sur son ventre doux immobile comme
un galet. Des qu'elle s'en approchait pour
toucher ses poings minuscules, Jeanne se
réveillait, regardait le ciel pale et ses restes
de nuit a travers les barreaux. Son bébé avait
encore glissé des étoiles jusqu'a la flaque en
bas de son lit. Elle devait encore frotter le
plancher, s'enrouler dans son drap froid.

On lui donnait des barbituriques pour
oublier le petit corps d'os et de ténebres. En
vain.

Elle essayait de s'encorder la poitrine avec
un pan de son drap déchiré a pleines dents. Il
ne fallait pas que son lait s'égoutte et la tra-
hisse. On craignait qu'elle s'étrangle avec un
rien de filasse, on la fouillait chaque matin,
« souléve-moi tout ¢a », et c'était une honte
d'étre nue comme une pierre sous le regard
des folles. Cachée dans un repli du temps,
peu lui importait ce qui se tramait dehors.
Lucien ne voulait plus parler de la guerre qui
venait, ni de rien. Jeanne n'accrochait per-
sonne avec ses questions, pas plus que celles
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qui bavaient en silence et attendaient leur
écuelle aux heures dites. Les demeurées I3,
sans joie.

Deux mois plus tard, on avait estimé que
Jeanne pouvait travailler quelques heures
par jour sous haute surveillance.

Mais elle n'était allée que trois jours a
I'atelier de couture ou elle s'arrétait tous les
vingt centimetres, regardait ses pieds sur le
pédalier, essayait de reprendre un rythme
régulier. Comment actionner une machine
a vitesse humaine ? Elle ne savait déja plus
marcher, s'était habituée a piétiner dans ces
rondes lentes et heurtées parmi les autres
femmes.

Le médecin avait redonné sans tarder la
consigne de ne pas laisser Jeanne sans occu-
pation. De plus on manquait de bras et de
malades calmes a la buanderie. Elle pouvait
tres bien faire I'affaire. La fatigue du corps
épuise aussi les idées noires, entendait-on
souvent.

Pour Jeanne, lessiver c'était disparaitre,
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