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Sans la reconnaissance de la valeur 
humaine de la folie,
c’est l’homme même qui disparaît.

François Tosquelles



Quarante enfants dans une salle,
Un tableau noir et son triangle,
Un grand cercle hésitant et sourd
Son centre bat comme un tambour.

Des lettres sans mots ni patrie
Dans une attente endolorie.
[…]

« Mathématiques », in Gravitations
Jules Supervielle

Je pense à la chaleur que tisse la 
parole autour de son noyau de rêve 
qu’on appelle nous.

Samuel Rosenstock dit Tristan Tzara,  
« L’Homme approximatif », 

in Œuvres complètes
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1

On l’avait posée là, entre le jour et la nuit. 
Dénudée de tout. Et rhabillée avec trois fois 
rien : une chasuble de toile grise, des chaus­
settes en grosse laine et l’ordre de dormir 
sans poser de question, on parlera demain.

Au début, Jeanne écoutait leurs pas, des 
raclements de galoche comme sur les che­
mins d’avant. Peu à peu, elle avait pu distin­
guer le bruit des souliers, ceux des docteurs, 
des infirmières avec leurs talons qui lui mar­
telaient le cœur. Puis elle n’avait plus entendu 
que des pas de fantômes, telles des feuilles 
poussées par le vent, pantoufles, espadrilles, 
pieds nus, la peau des insensés traînant au 
sol. Elle n’avait qu’à peine souvenance des 
premiers jours.

Jeanne n’avait rien vu de cet archipel de 
bâtiments dans l’enceinte dure de grilles et 
de hauts murs : l’asile de Neuilly-sur-Marne, 
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Ville-Évrard, à dix kilomètres de Paris. Entouré 
de cultures, de bestiaux, d’étangs pour la 
pêche et d’une forêt plus loin.

Deux saisons s’étaient écoulées, son corps 
pris dans une camisole ou des bains froids. 
On lui avait rapporté qu’elle criait toujours 
les mêmes choses, Enterrez-moi avec lui. Lui, 
c’était le bébé, mort à la naissance, enseveli 
en l’absence de sa mère, dans une fosse com­
mune, non advenu, non baptisé, sans nom. 
Interdit au ciel avait crié Jeanne, enfermée 
sur décision de Lucien, son époux. Il ne pou­
vait plus la faire taire, lui jetait de l’eau bénite 
en pleine figure.

Il avait fait venir la maréchaussée chez 
eux deux jours après l’avoir trouvée à la 
cave, agenouillée devant le tas de charbon, 
un couteau de cuisine à la main. Elle avait 
déjà commencé à se tailler de gros épis de 
cheveux. C’est de là qu’il l’avait traînée à 
confesse pour que le curé entende sa folie. 
Lucien avait cru qu’il pourrait la lui ôter 
à force de prières. Peine perdue. Effrayé, 
il avait fait interner son épouse suivant 
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la mesure d’un placement volontaire sous 
contrainte. Pour son bien et la paix du fau­
bourg où ils vivaient. C’est ce qu’il lui avait 
expliqué lors de sa première visite après 
des semaines d’isolement : « Tu te serais 
tranché la gorge. »

Lucien avait repris le travail au fournil. 
Son patron savait mais ne disait rien à ce 
boulanger qui se faisait oublier dans un 
nuage de farine où personne n’aurait pu le 
voir pleurer.

Des matrones impitoyables circulaient 
dans les allées et les couloirs de l’asile, une 
énorme grappe de clés ballottant à leur cein­
ture. Jeanne était captive de sa douleur et 
d’un bataillon d’infirmières et de gardiennes 
qui veillaient sur elle.

« Tu déraisonnes encore, tiens-toi tran­
quille que je te pommade. »

Seule une jeune gardienne sans clés, qui 
n’avait pas la voix des ordres, prenait le 
temps de la regarder dans les yeux. À ses 
poignets, Jeanne avait encore les traces des 
liens qui lui faisaient des bracelets brûlés. 
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Après, la petite gardienne la poussait dou­
cement dans la cour avec les autres, les plus 
calmes. Mordeuses, crieuses et démentes 
restaient enfermées au pavillon des agitées.

Un jour Jeanne apprit qu’elle pourrait 
écrire des courriers, on s’occuperait de les 
envoyer mais il fallait des timbres et quelques 
sous pour ça. Tant pis, elle attendrait la pro­
chaine visite de Lucien. Tant qu’elle n’avait 
pas l’assurance de pouvoir les envoyer, ses 
lettres n’avaient pas de fin et n’étaient adres­
sées à personne. Elle les pliait dans un tor­
chon arraché aux cordes à linge et les cachait 
sous sa paillasse, puis déchirait sa chasuble, 
voulait se fendre, être deux à nouveau avec 
le souvenir des doigts minuscules palmés 
de nacre. L’invisible enfant. On la conduisait 
alors au bain thérapeutique où elle ne sen­
tait plus battre le sang du petit.

Dans l’eau qui apprend à se taire, Jeanne 
revenait au temps où elle n’était pas mère, 
avant l’effroi de sa naissance. Au sortir de 
sa flottaison, Lucien n’était pas là pour lui 
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tendre la main. C’était un grand froid qui 
l’étreignait. Personne n’entendait sa douleur.

Les cris de malades traversaient les murs. 
On avait recours à des bâillons de toute sorte, 
mais au fond de leurs entrailles fermentait 
un silence immuable. Qui regardait Jeanne 
dans les yeux, qui avait des gestes pleins 
envers elle, un soupçon de chaleur dans la 
voix ? Seule, la petite gardienne sans clés 
lui touchait parfois une épaule, effleurait sa 
douleur d’une parole légère.

Dehors les murmures incessants des 
arbres centenaires l’appelaient. Elle rêvait de 
pouvoir en toucher au moins un.

Jeanne aurait voulu être sourde pour 
résister aux litanies des végétatives, des 
séniles, aux ordres des gardiennes, aux cris 
des furieuses, de celles qui n’avaient plus 
que des mots cassés à la bouche. Ne pas se 
laisser gagner, envahir, rester de bois. Elle 
luttait avec une force aveugle contre ces 
voix, ces gémissements, ces plaintes, autant 
d’échos d’une humanité renversée.
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Quand elle pouvait reconnaître son reflet 
dans une vitre, Jeanne parlait seule. Sortir sa 
voix d’un puits sans fond, s’écouter vivre pour 
ne pas que la folie la dévore. En attendant de 
retrouver Lucien. Mais la moindre glissade, le 
moindre signe de nuisance envers elle-même 
la condamnait en cellule, sans visite, à l’abri 
de tout, hors du vivant.

Avant de s’endormir, quand des prières 
lui revenaient, elle les chassait de son esprit. 
S’ensuivaient des gestes hagards autour de 
sa gorge, de ses épaules, évitant la plaine 
aride du ventre pour atteindre ses genoux 
puis ses pieds qu’elle serrait nus entre ses 
mains crispées, leur implorant de l’accompa­
gner encore, un peu plus loin que cette for­
teresse. Mais quand elle levait la tête vers le 
plafond, un vertige la prenait.

En ces jours enchaînés, elle avait du mal 
à voir la saison, la vraie. Les eaux d’avant la 
naissance de son petit se perdaient encore 
dans le sommeil, ces eaux de cristal où il 
avait grandi lentement. Ses eaux d’espé­
rance. Le bébé revenait brouiller l’aube, du 
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lait encore du lait sur sa petite tête d’oi­
seau, sur son ventre doux immobile comme 
un galet. Dès qu’elle s’en approchait pour 
toucher ses poings minuscules, Jeanne se 
réveillait, regardait le ciel pâle et ses restes 
de nuit à travers les barreaux. Son bébé avait 
encore glissé des étoiles jusqu’à la flaque en 
bas de son lit. Elle devait encore frotter le 
plancher, s’enrouler dans son drap froid.

On lui donnait des barbituriques pour 
oublier le petit corps d’os et de ténèbres. En 
vain.

Elle essayait de s’encorder la poitrine avec 
un pan de son drap déchiré à pleines dents. Il 
ne fallait pas que son lait s’égoutte et la tra­
hisse. On craignait qu’elle s’étrangle avec un 
rien de filasse, on la fouillait chaque matin, 
« soulève-moi tout ça », et c’était une honte 
d’être nue comme une pierre sous le regard 
des folles. Cachée dans un repli du temps, 
peu lui importait ce qui se tramait dehors. 
Lucien ne voulait plus parler de la guerre qui 
venait, ni de rien. Jeanne n’accrochait per­
sonne avec ses questions, pas plus que celles 
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qui bavaient en silence et attendaient leur 
écuelle aux heures dites. Les demeurées là, 
sans joie.

Deux mois plus tard, on avait estimé que 
Jeanne pouvait travailler quelques heures 
par jour sous haute surveillance.

Mais elle n’était allée que trois jours à 
l’atelier de couture où elle s’arrêtait tous les 
vingt centimètres, regardait ses pieds sur le 
pédalier, essayait de reprendre un rythme 
régulier. Comment actionner une machine 
à vitesse humaine ? Elle ne savait déjà plus 
marcher, s’était habituée à piétiner dans ces 
rondes lentes et heurtées parmi les autres 
femmes.

Le médecin avait redonné sans tarder la 
consigne de ne pas laisser Jeanne sans occu­
pation. De plus on manquait de bras et de 
malades calmes à la buanderie. Elle pouvait 
très bien faire l’affaire. La fatigue du corps 
épuise aussi les idées noires, entendait-on 
souvent.

Pour Jeanne, lessiver c’était disparaître, 




