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À l’imprimeur de mes tout premiers 
livres, qui m’a appris la recette pour 
transformer le carton et le papier en 

machines à rêver : mon grand-père

À la surprise de retrouver un 
souvenir au bout d’une fourchette, 

au frisson de goûter pour la 
première fois, au bonheur de 

partager saveurs et instants…
… et à toutes les autres histoires 

qu’écriront pour vous vos repas
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PRÉFACE

Quand on est cuisinier, le moment 
de présenter le menu aux convives est 
toujours plein d’émotion. C’est le coup 
d’envoi du repas, l’aperçu des plaisirs qui 
vous attendent. Aujourd’hui, c’est avec 
la même émotion que je vous convie à 
une dégustation bien spéciale.

Pour moi, la cuisine est l’art de trans­
former instantanément en joie des pro­
duits chargés d’histoire. Ce livre nous fait 
vivre le chemin inverse : partir de la joie 
des plats pour écouter les histoires des 
produits qui les composent. Et quelles 
histoires ! Un véritable voyage dans le 
temps et dans l’espace, à la découverte 
des destins extraordinaires des espèces 
qui nous nourrissent.



10

Il y a plus de quinze ans, je reçus une 
lettre inhabituelle d’un jeune lycéen qui 
souhaitait passer son été en cuisine 
avec ma brigade. Intrigué par le style 
et la motivation qui se dégageait de la 
missive, j’accédai à sa demande… une 
complicité durable était née. J’étais sans 
le savoir un de ses premiers lecteurs.

Aujourd’hui, Bill est devenu à la fois 
biophysicien et écrivain. Quand il ne 
cherche pas à percer les mystères de 
la nature par la science, il les partage 
par la plume. Je ne suis pas étonné que 
la passion de la gastronomie ne l’ait 
jamais quitté : mêler rigueur scientifique 
et sensibilité artistique, pour créer des 
émotions à partir de produits naturels… 
n’est-ce pas là une véritable approche de 
cuisinier ?

Dans cet ouvrage, l’auteur cuisine 
pour nous. Il incorpore à son récit phé­
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nomènes biologiques mystérieux et 
faits historiques surprenants, qui s’as­
semblent pour nous faire découvrir des 
histoires insoupçonnées. Il dose les mots 
comme on rectifie un assaisonnement, 
met en place ses récits comme on dresse 
une assiette. Sa recette fonctionne : cer­
tains livres se lisent, se feuillettent ; 
celui-ci se déguste, et on en redemande. 
Les parfums qui en émanent donnent 
envie d’en savoir toujours plus.

Car il y a tant à savoir ! Le restaurant 
est incontestablement le lieu le plus civi­
lisé et raffiné de la planète ; au fil des 
pages, on découvre qu’il est aussi une 
fenêtre sur des mondes sauvages. Une 
fois qu’on a lu la grande aventure de nos 
aliments, de leurs évolutions, de leurs 
hybridations, de leurs voyages… les plats 
se chargent de mémoire et d’exotisme. 
Maintenant, je sais que l’on peut croiser 
des paresseux géants au détour d’une 
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salade d’avocat, des ours à l’origine de nos 
compotes de pommes, et des météorites 
dans une tarte au citron… et cela offre 
une nouvelle perspective sur notre place 
dans les grandes chaînes alimentaires 
de la planète ! Depuis que j’ai assisté à 
la naissance de la toute première fraise, 
entre espionnage en Patagonie, navires 
corsaires et jardins bretons, je ne savou­
rerai plus jamais ce fruit de la même 
manière. Quant à ce Frank Buckland 
que vous allez apprendre à connaître, 
je l’aurais bien volontiers convié dans 
mon restaurant, lui qui avait l’audace 
et l’appétit de goûter tous les aliments 
imaginables. Nous aurions sûrement 
échafaudé de belles recettes ensemble. 
Mais nous n’étions pas du même siècle ! 
Merci à Bill d’avoir fait revivre cet aven­
turier gastronome à la vie rocambo­
lesque, visionnaire oublié mais plus que 
jamais d’actualité.



Le plus grand menu du monde nous 
offre surtout un ingrédient essentiel 
pour condimenter nos repas : les his­
toires naturelles, qui s’ajoutent désor­
mais aux saveurs des plats comme une 
autre dimension. À nous, cuisiniers, de 
l’intégrer dans nos recettes !

Si ce livre, comme je le pressens, fait 
ressentir au lecteur combien chaque 
repas est une aventure qui nous trans­
porte au cœur du vivant… alors il aura 
gagné sa place sur l’étagère de vos 
cuisines.

Guy Savoy
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MENU

Apéritif

Entrées

Salade composée
Quiche de légumes du soleil

Planche d’antipasti

Corbeille de pain

Plats

Blanquette de dinde
Poulet-frites
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Bœuf « loc-lac », 
façon cambodgienne

Saumon à l’unilatérale
Filet de poisson

Omelette aux champignons

Desserts

Salade de fruits
Fondant au chocolat

Tarte au citron, zestes d’orange

Café



17

EN GUISE D’APÉRITIF

Où tout commence avec des pistaches.

On pourrait croire que le serveur les 
a posées sur notre table dans l’unique 
but de nous faire patienter. Qu’elles 
sont là pour nous ouvrir l’appétit. Il est 
vrai qu’une pistache après l’autre, quand 
on commence, on ne s’arrête plus. Mais 
ce n’est pas la seule raison de leur pré­
sence. Regardez-les ; avec leurs coques 
entrebâillées, on a l’impression qu’elles 
sourient. Comme si elles avaient quelque 
chose à nous dire…

Si notre repas débute aujourd’hui par 
des pistaches, c’est parce que, grâce à 
elles, vous pouvez lire ce menu. Grâce à 
une pistache en particulier. Une petite 
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pistache comme les autres, qui naquit 
sur un pistachier de l’Empire ottoman, 
à l’automne 1701. C’est elle qui nous a 
tout appris.

Au moment où elle fut cueillie et 
plongée dans un sac de toile parmi 
des centaines de ses semblables, notre 
pistache s’imaginait déjà vendue, puis 
grillée et croquée sur quelque tapis 
d’Orient, entre deux rasades de thé à 
la menthe. Un destin banal de pistache. 
Mais ce jour-là, un client inattendu s’ar­
rêta devant l’étal du bazar. C’était un 
voyageur. Il avait l’air de venir de loin 
et regardait avec émerveillement le tas 
de fruits secs.

L’homme se nommait Tournefort. De 
toute sa carrière de botaniste, il n’avait 
jamais vu pareilles « amandes vertes ». 
Fier de sa trouvaille, il acheta la pistache 
sans même marchander, se promettant 




