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Au maître de Providence 
et aux habitants d’Aurigny,

qui me pardonneront d’avoir quelque peu 
transformé leur belle petite île…
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1.

C’est en voyant se dessiner, à travers le 
brouillard, les contours de l’île de Blackmore 
que, au soir du samedi 24 octobre 1925, 
Lorraine Chapelle entendit pour la première 
fois ce son si singulier qui allait la hanter des 
jours durant. WI-IH-ISH… Les gens d’ici l’ap
pelaient le murmure des brumes. Il réson
nait en toute saison dès que le vent se levait 
de la Manche pour se faufiler entre les blocs 
de granite de l’île, produisant ce sifflement 
sinistre, comme autant de plaintes échap
pées des bouches torturées de mille fan
tômes. WI-IH-ISH… Lancinant, obsédant, 
il semblait ne jamais s’éteindre. Il n’y avait 
guère que le bruit d’un orage pour le faire 
oublier un instant.

— Devriez pas rester su’l’pont, mam’zelle, 
la mer est mauvaise ! La passe est dange
reuse, ça va secouer !
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Le matelot du SS Courrier – le gros bateau 
à vapeur qui, deux fois la semaine, et pour 
quatre shillings, faisait la liaison entre 
Guernesey et Blackmore en un peu moins de 
deux heures – soupira en baissant les yeux vers 
les petites chaussures salomé à talons de la 
frêle passagère. Fine, élégante, la Parisienne 
de vingtquatre ans, au regard vert absinthe, 
arborait tous les attributs de la jeune femme 
ayant embrassé à corps perdu le mouvement 
libertaire de l’aprèsguerre, que, plus tard, 
d’aucuns qualifieraient d’Années folles, ou 
de Roaring Twenties. Certains y voyaient la 
désinvolture provocatrice d’une jeunesse pri
vilégiée, d’autres, plus perspicaces, y recon
naissaient le combat légitime des femmes 
pour leurs droits les plus élémentaires.

— De temps en temps, il faut accepter de se 
faire un peu ballotter, répliqua Mlle Chapelle 
dans un anglais impeccable. Cela remet les 
idées en place.

Le marin ronchonna. Elle lui adressa 
une sorte de moue pincée, dans laquelle 
seuls ceux qui connaissaient bien la jeune 
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femme eussent pu déceler la trace d’un sou
rire amusé. Puis elle renfonça sur sa coupe 
garçonne la calotte de son chapeau cloche 
et s’agrippa fermement au gardecorps, se 
tenant tout entière face aux offensives du 
vent. Elle n’aurait manqué la vue pour rien 
au monde.

De fait, le fier deuxmâts de cent cinquante 
pieds de long, qui pouvait transporter jusqu’à 
cent passagers mais n’en comptait qu’une 
vingtaine ce soirlà, livrait bataille contre 
la grande houle, se soulevant et retombant 
avec fracas, tandis que de la large gueule 
de sa cheminée jaune montaient des nuages 
de fumée. L’histoire de Blackmore regor
geait de naufrages funestes, tel celui de la 
Blanche-Nef, qui emporta avec elle la famille 
d’Henri Ier d’Angleterre, le privant d’héritier. 
De toutes les îles AngloNormandes, l’ap
proche de celleci était réputée la plus péril
leuse. Pour l’expliquer, certains disaient que 
pareille beauté se méritait, d’autres affir
maient que l’île n’aimait guère les visiteurs…

Le visage fouetté par les embruns salés, 
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clignant des yeux lorsqu’une vague venait se 
briser sur la coque, Mlle Chapelle se laissa 
un instant hypnotiser par la circonvolution 
régulière du phare qui, au sommet de l’îlot 
de Bragbury, signalait aux navires la proxi
mité du littoral.

— Quel est ce bâtiment qu’on aperçoit der
rière le phare ? demandatelle au matelot 
qui s’affairait encore sur le pont.

Pas plus qu’elle ne donnait à voir ses 
sentiments, Lorraine était de ces personnes 
dont la voix n’est teintée d’aucune varia
tion tonale, d’aucune amplitude, si bien 
qu’elles semblent être tout le temps d’une 
même humeur morne et sombre. Beaucoup 
y lisaient la marque du dédain, de la froi
deur ou de la suffisance, là où en réalité se 
cachait la retenue d’une âme d’observatrice, 
mesurée et réfléchie. Si Mlle Chapelle était 
pleine d’assurance, elle n’en faisait jamais 
un étalage tapageur. Simplement, la cour
toisie soumise de sa gent lui était devenue 
insupportable : Lorraine était une amazone 
qui parlait aux hommes comme à ses égaux, 
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et soutenait leur regard avec un soupçon de 
défi, prête à décocher sa flèche au moindre 
faux pas.

Elle pointa le doigt vers l’ombre lugubre 
qui, évoquant l’architecture d’un vieux manoir 
hanté, flottait mystérieusement au cœur des 
ténèbres, seule sur son rocher.

L’homme hésita à lui répondre.
— C’est l’sanatorium de Bragbury. C’est là 

qu’ils y mettent les tuberculeux et les dingos. 
À cause de la contagion.

La lumière orangée du phare vacillait dans 
les nappes de brouillard, pendant que les pro
diges de l’horlogerie faisaient tournoyer ses 
lentilles, telle la petite ballerine d’une boîte 
à musique. Chaque fois que son faisceau 
éclairait, sur son passage, un nouveau rocher 
aux formes inquiétantes – s’érigeant parfois 
jusqu’à plusieurs dizaines de mètres –, on 
eût dit le soldat d’une armée de géants en 
faction qui, assis au milieu des flots, sui
vait la progression du bateau de son regard 
hostile. Le SS Courrier, zigzaguant cou ra geu
sement entre ces funèbres gardiens, continua 

978-2-37828-725-2_Les_Disparus_de_Blackmore_Interieur.indd   15978-2-37828-725-2_Les_Disparus_de_Blackmore_Interieur.indd   15 12/07/2024   09:01:5712/07/2024   09:01:57



16

pourtant sa course le long de la côte nord. De 
phare en phare, il traversa le courant piégeux 
du Swinge jusqu’à ce qu’apparût enfin la sil
houette élancée du briselames, une jetée 
de près de mille mètres qui protégeait Port 
Brayne des fureurs de Neptune. Audelà de 
ce môle éreinté par les assauts quotidiens 
de la mer, la baie se distingua peu à peu. 
À l’ombre du fort Daunay, on vit s’allumer 
une à une les fenêtres des rares maisons qui 
entouraient les docks.

Sitôt la digue passée, le tangage s’estompa 
et le navire put s’approcher len tement du 
ponton de pierre grise. La fin de la manœuvre 
fut signalée par un tintement de cloches, et 
le SS Courrier s’immobilisa enfin.

À cet instant, Mlle Chapelle, troublée par 
la fin du voyage, devint la proie d’une secrète 
mélancolie. Tandis qu’elle observait à l’ho
rizon le relief arboré de l’île, des images de sa 
première visite, quand elle avait douze ans à 
peine, vinrent s’incruster dans ce décor, à la 
fois gothique et romantique. Sous le manteau 
de la nuit, là où l’imagination vagabondait 
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à loisir, les ombres de Victor Hugo et de 
quelques créatures fantastiques ne se croi
saientelles pas ? Il lui sembla alors sentir 
la main de sa mère qui serrait la sienne, sur 
ce même bateau, douze années plus tôt. Et, 
dans le souvenir de ce geste affectueux, dans 
ces doigts maternels pressés contre les siens, 
elle crut percevoir la mémoire d’un message 
un peu flou – un mélange de complicité et 
de réconfort. Lorraine se demanda alors si, 
au fond, ce jourlà, en l’emmenant sur cette 
île lointaine, sa mère ne l’avait pas invitée à 
quitter les rives obscures d’une enfance mal
heureuse. Ou bien avaitelle voulu lui dire 
autre chose ?

Lorsque l’équipage s’apprêta à amarrer, la 
pluie s’invita au spectacle. Partout on se mit 
à presser le pas dans un ballet effréné : les 
matelots vers les cordages et les treuils, les 
lamaneurs jusqu’aux anneaux d’amarrage, 
les postiers aux sacs de courrier, les por
teurs aux valises et, enfin, les voyageurs vers 
la passerelle, qu’on venait de lever. Le capi
taine, mains croisées dans le dos, s’inclinait 
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