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Au maitre de Providence

et aux habitants d’Aurigny,

qui me pardonneront d‘avoir quelque peu
transformé leur belle petite ile...
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C'est en voyant se dessiner, a travers le
brouillard, les contours de I'lle de Blackmore
que, au soir du samedi 24 octobre 1925,
Lorraine Chapelle entendit pour la premiere
fois ce son si singulier qui allait la hanter des
jours durant. WI-IH-ISH... Les gens d'ici I'ap-
pelaient le murmure des brumes. 1l réson-
nait en toute saison dés que le vent se levait
de la Manche pour se faufiler entre les blocs
de granite de l'ile, produisant ce sifflement
sinistre, comme autant de plaintes échap-
pées des bouches torturées de mille fan-
tomes. WI-IH-ISH... Lancinant, obsédant,
il semblait ne jamais s'éteindre. Il n'y avait
guere que le bruit d'un orage pour le faire
oublier un instant.

— Devriez pas rester su'l'pont, mam’zelle,
la mer est mauvaise! La passe est dange-
reuse, ¢a va secouer !
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Le matelot du SS Courrier - le gros bateau
a vapeur qui, deux fois la semaine, et pour
quatre shillings, faisait la liaison entre
Guernesey et Blackmore en un peu moins de
deux heures - soupira en baissant les yeux vers
les petites chaussures salomé a talons de la
fréle passagere. Fine, élégante, |la Parisienne
de vingt-quatre ans, au regard vert absinthe,
arborait tous les attributs de la jeune femme
ayant embrassé a corps perdu le mouvement
libertaire de I'apreés-guerre, que, plus tard,
d'aucuns qualifieraient d’Années folles, ou
de Roaring Twenties. Certains y voyaient la
désinvolture provocatrice d'une jeunesse pri-
vilégiée, d'autres, plus perspicaces, y recon-
naissaient le combat légitime des femmes
pour leurs droits les plus élémentaires.

— De temps en temps, il faut accepter de se
faire un peu ballotter, répliqua Mlle Chapelle
dans un anglais impeccable. Cela remet les
idées en place.

Le marin ronchonna. Elle lui adressa
une sorte de moue pincée, dans laquelle
seuls ceux qui connaissaient bien la jeune

12
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femme eussent pu déceler la trace d'un sou-
rire amusé. Puis elle renfonga sur sa coupe
garconne la calotte de son chapeau cloche
et s'agrippa fermement au garde-corps, se
tenant tout entiere face aux offensives du
vent. Elle n'aurait manqué la vue pour rien
au monde.

De fait, le fier deux-mats de cent cinquante
pieds de long, qui pouvait transporter jusqu'a
cent passagers mais n'en comptait qu'une
vingtaine ce soir-13, livrait bataille contre
la grande houle, se soulevant et retombant
avec fracas, tandis que de la large gueule
de sa cheminée jaune montaient des nuages
de fumée. L'histoire de Blackmore regor-
geait de naufrages funestes, tel celui de la
Blanche-Nef, qui emporta avec elle la famille
d'Henri Ier d'Angleterre, le privant d'héritier.
De toutes les iles Anglo-Normandes, I'ap-
proche de celle-ci était réputée la plus péril-
leuse. Pour l'expliquer, certains disaient que
pareille beauté se méritait, d'autres affir-
maient que I'lle n'aimait guere les visiteurs...

Le visage fouetté par les embruns salés,

13
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clignant des yeux lorsqu'une vague venait se
briser sur la coque, Mlle Chapelle se laissa
un instant hypnotiser par la circonvolution
réguliere du phare qui, au sommet de l'llot
de Bragbury, signalait aux navires la proxi-
mité du littoral.

— Quel est ce batiment qu'on apercoit der-
riere le phare? demanda-t-elle au matelot
qui s'affairait encore sur le pont.

Pas plus qu'elle ne donnait a voir ses
sentiments, Lorraine était de ces personnes
dont la voix n'est teintée d'aucune varia-
tion tonale, d'aucune amplitude, si bien
qu'elles semblent étre tout le temps d'une
méme humeur morne et sombre. Beaucoup
y lisaient la marque du dédain, de la froi-
deur ou de la suffisance, la ou en réalité se
cachait la retenue d'une ame d'observatrice,
mesurée et réfléchie. Si Mlle Chapelle était
pleine d'assurance, elle n'en faisait jamais
un étalage tapageur. Simplement, la cour-
toisie soumise de sa gent lui était devenue
insupportable : Lorraine était une amazone
qui parlait aux hommes comme a ses égaux,

14

978-2-37828-725-2_Les_Disparus_de_Blackmore_Interieur.indd 14 @ 12/07/2024 09:01:57



et soutenait leur regard avec un soupgon de
défi, préte a décocher sa fleche au moindre
faux pas.

Elle pointa le doigt vers I'ombre lugubre
qui, évoquant l'architecture d'un vieux manoir
hanté, flottait mystérieusement au coeur des
ténebres, seule sur son rocher.

L'homme hésita a lui répondre.

— C'est I'sanatorium de Bragbury. C'est |a
qu'ils y mettent les tuberculeux et les dingos.
A cause de la contagion.

La lumiere orangée du phare vacillait dans
les nappes de brouillard, pendant que les pro-
diges de I'horlogerie faisaient tournoyer ses
lentilles, telle la petite ballerine d'une boite
a musique. Chaque fois que son faisceau
éclairait, sur son passage, un nouveau rocher
aux formes inquiétantes - s'érigeant parfois
jusqu'a plusieurs dizaines de metres —, on
elit dit le soldat d'une armée de géants en
faction qui, assis au milieu des flots, sui-
vait la progression du bateau de son regard
hostile. Le SS Courrier, zigzaguant courageu-
sement entre ces funebres gardiens, continua
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pourtant sa course le long de la cote nord. De
phare en phare, il traversa le courant piégeux
du Swinge jusqu'a ce qu'apparit enfin la sil-
houette élancée du brise-lames, une jetée
de prés de mille métres qui protégeait Port
Brayne des fureurs de Neptune. Au-dela de
ce mole éreinté par les assauts quotidiens
de la mer, la baie se distingua peu a peu.
A I'ombre du fort Daunay, on vit s'allumer
une a une les fenétres des rares maisons qui
entouraient les docks.

Sitot la digue passée, le tangage s'estompa
et le navire put s'approcher lentement du
ponton de pierre grise. La fin de la manceuvre
fut signalée par un tintement de cloches, et
le SS Courrier s'immobilisa enfin.

A cet instant, Mlle Chapelle, troublée par
la fin du voyage, devint la proie d'une secréte
mélancolie. Tandis qu’'elle observait a I'ho-
rizon le relief arboré de I'lle, des images de sa
premiére visite, quand elle avait douze ans a
peine, vinrent s'incruster dans ce décor, a la
fois gothique et romantique. Sous le manteau
de la nuit, Ia ou l'imagination vagabondait
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a loisir, les ombres de Victor Hugo et de
quelques créatures fantastiques ne se croi-
saient-elles pas ? Il lui sembla alors sentir
la main de sa mere qui serrait la sienne, sur
ce méme bateau, douze années plus tot. Et,
dans le souvenir de ce geste affectueux, dans
ces doigts maternels pressés contre les siens,
elle crut percevoir la mémoire d'un message
un peu flou — un mélange de complicité et
de réconfort. Lorraine se demanda alors si,
au fond, ce jour-la, en 'emmenant sur cette
ile lointaine, sa mére ne l'avait pas invitée a
quitter les rives obscures d'une enfance mal-
heureuse. Ou bien avait-elle voulu lui dire
autre chose?

Lorsque I'équipage s'appréta a amarrer, la
pluie s'invita au spectacle. Partout on se mit
a presser le pas dans un ballet effréné: les
matelots vers les cordages et les treuils, les
lamaneurs jusqu'aux anneaux d'amarrage,
les postiers aux sacs de courrier, les por-
teurs aux valises et, enfin, les voyageurs vers
la passerelle, qu'on venait de lever. Le capi-
taine, mains croisées dans le dos, s'inclinait
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