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À Marceline, petit ange 
descendu du ciel.



PREMIÈRE PARTIE
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CHAPITRE PREMIER

Par radio.
De Santiago du Chili à Mendoza.
Vendredi 13 juin 1930 à 8 h 00.
Henri Guillaumet vient de décoller 
avec courrier. Stop.
Mauvais temps sur les Andes. Stop.

« Parfois, mais pas souvent, je 
crois même assez rarement, on peut 
dire à quel moment précis naît une 
vocation. Celle de mon frère Henri, 
je l’ai vue naître sous mes yeux.

Il avait quatorze ans et, depuis 
de longs mois, notre petit village ne 
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ressemblait plus à rien. En temps 
normal, Bouy compte trois cents 
habitants et cinquante chevaux, 
des fermes proprettes alignées le 
long des rues, des champs et des 
bois bien entretenus alentour. Notre 
ferme se situe au cœur du village, 
tout près de la vieille église romane. 
Autour de la grande cour centrale se 
trouvent le logis, la grange, et sur­
tout la porcherie : nous élevons des 
cochons.

Or, depuis plusieurs mois, je l’ai 
dit, Bouy ne ressemblait plus à 
rien. Presque tous les hommes et la 
moitié des chevaux avaient quitté 
le village, réquisitionnés. D’autres 
hommes les avaient remplacés, des 
milliers d’inconnus gadouilleux qui 
reprenaient des forces dans nos 



13

granges et nous parlaient comme 
si nous étions leurs enfants – leurs 
propres enfants devaient beaucoup 
leur manquer. Ils restaient là quatre 
jours puis repartaient d’où ils étaient 
venus. Ils revenaient ensuite une ou 
plusieurs fois, puis on ne les revoyait 
plus. Ils étaient morts.

Mais je m’aperçois que je n’ai pas 
dit où se trouve notre village : il 
faut le savoir pour comprendre ce 
qui s’y passait alors. Bouy est en 
Champagne, à quinze kilomètres 
au nord de Châlons-sur-Marne. À 
l’époque où mon frère Henri a eu 
sa vocation, c’est-à-dire pendant 
la Grande Guerre, la ligne de front 
entre l’armée française et l’armée 
allemande passait à quelques kilo­
mètres seulement plus au nord.
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À quelques kilomètres de nous, 
donc, enterrés dans des tranchées 
boueuses, nos soldats se battaient 
contre les Allemands, eux-mêmes 
enterrés dans des tranchées creu­
sées un peu plus loin.

Là-bas, c’était la guerre, mais pour 
nous, les gamins du village, ça res­
semblait plutôt à des vacances – au 
moins au début.

D’abord, il n’y avait pas grand 
monde pour nous surveiller : nos 
pères étaient partis au combat 
– “ce sera pas long, nous avaient-ils 
assurés, on met une tannée aux 
Prussiens puis on revient” – et nos 
mères étaient trop occupées pour 
canaliser notre fougue. En plus, nous, 
les Guillaumet, nous étions gardés 
par notre vieille grand-mère : notre 
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mère est morte quand Henri avait 
deux ans, en accouchant d’un petit 
frère qui n’a pas survécu.

Autant dire qu’au début de la 
guerre, un vent de liberté a soufflé 
sous nos crânes. Avec Henri, P’tit 
Maurice et les autres, nous étions 
plus souvent à la pêche à la truite 
qu’à l’école.

Et puis le village était un tel chan­
tier, avec ces centaines de poilus 
venus des tranchées voisines pour s’y 
reposer ! Pour les distraire, l’armée 
avait aménagé un “foyer du soldat” 
près du jardin de M. Villepoux, route 
de Grandes Loges. Nous avions le 
droit d’y aller : le chocolat, je me sou­
viens, était à cinq sous la tasse. Mais 
le plus chouette, c’était le cinéma­
tographe. À l’époque, Bouy n’était 
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même pas raccordé à l’électricité, 
alors imaginez un cinématographe 
gratuit et ouvert à tous !

Pour nous, les gamins, ce début 
de guerre ressemblait donc à des 
vacances. Puis les mois ont passé et 
les obus de 155 ont plu sur le mont 
Cornillet. Des flots d’estropiés aux 
bandages ensanglantés ont déboulé 
chez nous. Un hôpital en toile a été 
dressé près de la route de l’Angle-
du-Carry et, dans le champ d’à 
côté, les croix ont poussé comme 
des champignons après l’orage. La 
guerre est alors vraiment devenue 
la guerre.

Non seulement nos pères tardaient 
à revenir, mais les plus âgés d’entre 
nous partaient les rejoindre. Un jour, 
René, notre frère aîné, qui s’occu­
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pait jusque-là des cochons avec ma 
grand-mère, gagna ses dix-huit ans 
et fut appelé au combat. C’est moi 
qui, à seize ans, devins le nouveau 
chef de famille. Finie la rigolade, fal­
lait gagner sa croûte et s’occuper 
des labours et des cochons.

C’est à cette époque que ça s’est 
passé. Je veux dire la vocation 
d’Henri. Mais peut-être aurais-je dû 
commencer par là.

C’était donc en 1916. Un jour, en 
fin d’après-midi, Henri est revenu 
tout excité et en sueur. Il avait couru 
comme un dératé.

— André, qu’il m’a dit, viens voir, 
viens vite voir !…

— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’étais 
où, d’abord ? J’ai besoin de toi à la 
ferme !




