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A Marceline, petit ange
descendu du ciel.



PREMIERE PARTIE

COMMENT
HENRI GUILLAUMET
A DISPARU



CHAPITRE PREMIER

Par radio.

De Santiago du Chili a Mendoza.
Vendredi 13 juin 1930 a 8 h 00.
Henri Guillaumet vient de déecoller
avec courrier. Stop.

Mauvais temps sur les Andes. Stop.

« Parfois, mais pas souvent, je
crois méme assez rarement, on peut
dire a quel moment précis nait une
vocation. Celle de mon frere Henri,
je I'ai vue naitre sous mes yeux.

Il avait quatorze ans et, depuis
de longs mois, notre petit village ne
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ressemblait plus a rien. En temps
normal, Bouy compte trois cents
habitants et cinquante chevaux,
des fermes proprettes alignées le
long des rues, des champs et des
bois bien entretenus alentour. Notre
ferme se situe au cceur du village,
tout pres de la vieille église romane.
Autour de la grande cour centrale se
trouvent le logis, la grange, et sur-
tout la porcherie : nous élevons des
cochons.

Or, depuis plusieurs mois, je l'ai
dit, Bouy ne ressemblait plus a
rien. Presque tous les hommes et la
moitié des chevaux avaient quitté
le village, réquisitionnés. D'autres
hommes les avaient remplacés, des
milliers d'inconnus gadouilleux qui
reprenaient des forces dans nos
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granges et nous parlaient comme
si nous étions leurs enfants - leurs
propres enfants devaient beaucoup
leur manquer. Ils restaient la quatre
jours puis repartaient d'ou ils étaient
venus. Ils revenaient ensuite une ou
plusieurs fois, puis on ne les revoyait
plus. Ils étaient morts.

Mais je m'apergois que je n'ai pas
dit ou se trouve notre village: il
faut le savoir pour comprendre ce
qui s'y passait alors. Bouy est en
Champagne, a quinze kilometres
au nord de Chalons-sur-Marne. A
I'époque ou mon frere Henri a eu
sa vocation, c'est-a-dire pendant
la Grande Guerre, la ligne de front
entre I'armée francaise et I'armée
allemande passait a quelques kilo-
metres seulement plus au nord.
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A quelques kilométres de nous,
donc, enterrés dans des tranchées
boueuses, nos soldats se battaient
contre les Allemands, eux-mémes
enterrés dans des tranchées creu-
sées un peu plus loin.

La-bas, c'était la guerre, mais pour
nous, les gamins du village, ¢a res-
semblait plutot a des vacances - au
moins au début.

D'abord, il n'y avait pas grand
monde pour nous surveiller: nos
peres étaient partis au combat
— “ce sera pas long, nous avaient-ils
assurés, on met une tannée aux
Prussiens puis on revient” - et nos
meres étaient trop occupées pour
canaliser notre fougue. En plus, nous,
les Guillaumet, nous étions gardés
par notre vieille grand-mere : notre
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mere est morte quand Henri avait
deux ans, en accouchant d'un petit
frere qui n'a pas survécu.

Autant dire qu'au début de la
guerre, un vent de liberté a soufflé
sous nos cranes. Avec Henri, P'tit
Maurice et les autres, nous étions
plus souvent a la péche a la truite
qu'a l'école.

Et puis le village était un tel chan-
tier, avec ces centaines de poilus
venus des tranchées voisines pour s'y
reposer ! Pour les distraire, I'armée
avait aménagé un “foyer du soldat”
pres du jardin de M. Villepoux, route
de Grandes Loges. Nous avions le
droit d'y aller : le chocolat, je me sou-
viens, était a cinq sous la tasse. Mais
le plus chouette, c'était le cinéma-
tographe. A I'époque, Bouy n'était

15



méme pas raccordé a l'électricité,
alors imaginez un cinématographe
gratuit et ouvert a tous!

Pour nous, les gamins, ce début
de guerre ressemblait donc a des
vacances. Puis les mois ont passé et
les obus de 155 ont plu sur le mont
Cornillet. Des flots d'estropiés aux
bandages ensanglantés ont déboulé
chez nous. Un hopital en toile a été
dressé pres de la route de I'Angle-
du-Carry et, dans le champ d'a
coté, les croix ont poussé comme
des champignons apres l'orage. La
guerre est alors vraiment devenue
la guerre.

Non seulement nos peres tardaient
a revenir, mais les plus agés d'entre
nous partaient les rejoindre. Un jour,
René, notre frere ainé, qui s'occu-
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pait jusque-la des cochons avec ma
grand-mere, gagna ses dix-huit ans
et fut appelé au combat. C'est moi
qui, a seize ans, devins le nouveau
chef de famille. Finie la rigolade, fal-
lait gagner sa crolite et s'occuper
des labours et des cochons.

C'est a cette époque que ¢a s'est
passé. Je veux dire la vocation
d'Henri. Mais peut-étre aurais-je di
commencer par la.

C'était donc en 1916. Un jour, en
fin d'apres-midi, Henri est revenu
tout excité et en sueur. Il avait couru
comme un dératé.

— André, qu'il m'a dit, viens voir,
viens vite voir l...

— Qu'est-ce qui t'arrive ? T'étais
ou, d'abord ? J'ai besoin de toi a la
ferme!
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