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À Pat,
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L’enchaînement des événements est 
prévisible. René Josse entend le même 
discours depuis l’enfance. La morale, 
rien que la morale, obéir, reconnaître ses 
torts, s’amender, rentrer dans le rang. 
Les instituteurs se doutent qu’il finira 
mal, le fils Josse, avec ses conneries de 
petit vaurien, allant des chapardages de 
matériel agricole aux insolences envers 
les anciens combattants, comme si le 
monde et ses règles constituaient un 
affront à son existence. Les taloches des 
gendarmes ne sont rien en comparaison 
des corrections du père qui lui enfonce 
sa vérité dans le crâne à coups de poing 
et d’insultes cuisantes. À la mort du 
vieux, René ne verse pas une larme.
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Depuis l’âge de douze ans, il gagne 
son pain en travaillant à la mine. Le 
dimanche, au bistrot, les conversa­
tions des adultes portent toujours sur 
le même sujet, les salaires de misère, le 
manque d’argent. Ce n’est pas une vie, 
mais un carcan insupportable de priva­
tions et d’humiliations quotidiennes. Sa 
mère le tanne pour qu’il mette de côté. 
En guise de réponse, il claque sa paye 
hebdomadaire en tournées de bière. Pré­
parer l’avenir ? Ça le fait rire. Il n’en a 
jamais eu.

Et puis il rencontre une fille. C’est 
toujours la même histoire, de toute 
éternité.

Tout ce ramdam à cause d’une fille.
Hélène a seize ans. La nature l’a dotée 

d’une chevelure flamboyante. Des ru­
meurs courent sur les rousses : leur 
parfum, leur obsession pour les choses 
du sexe, leur réputation d’exécrables 
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nourrices. René aime se promener à son 
bras. Une petite flamme brûle dans le 
regard de la rouquine. René tuerait pour 
cette lueur-là.

Un samedi soir, ils se rendent au bal 
musette. La musique de l’orchestre l’em­
plit tout entière, avoue-t-elle à René, 
la vague déferlante de l’accordéon, le 
ressac du violon. Le jeune homme, lui, se 
languit de la culbuter. À la nuit tombée, 
le maire du village vient mettre fin aux 
festivités, en donnant de longs coups de 
sifflet pour intimer aux jeunes femmes 
de rentrer chez elles. Malgré leurs cris de 
dépit, au bout du compte les filles obtem­
pèrent, dociles. Mais Hélène refuse de 
voir s’achever la fête. Elle entraîne René 
dans la campagne où elle se jette sur lui. 
Ils consomment leur union, cernés par 
les railleries des animaux nocturnes. Un 
seau d’eau glacée ne parviendrait pas à 
les décoller.
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— J’ai une surprise pour toi, lui dit-il, 
un beau soir en la caressant, émerveillé 
par la douceur de sa peau.

Elle le regarde, engourdie de frissons.
— Encore une de tes blagues ? Vas-y, 

crache le morceau !
— C’est une surprise ! répète-t-il en 

haussant les épaules, un sourire moqueur 
aux lèvres.

Elle se redresse vivement, essaie de 
l’attraper tandis qu’il se dérobe. La vision 
de sa poitrine menue lui redonne de la 
vigueur. Hélène s’en rend compte.

— Dis-moi, s’il te plaît, le supplie-​t-elle 
d’une voix plus tendre.

— Samedi, je t’emmène à Paris.
Il sort de sa poche une feuille de 

journal qu’il déplie avec soin. L’Exposition 
universelle ouvre ses portes le 5 mai. 
C’est la foire aux merveilles avec la pré­
sentation de la tour Eiffel, la galerie 
des machines et les films parlants. Elle 
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regarde la date sur le journal. Son visage 
s’assombrit.

— Tu te fiches de moi ? C’est fini depuis 
longtemps !

— Et alors ? Il y aura toujours les films 
parlants. Et les villages nègres sont ins­
tallés en permanence. On peut aussi 
acheter des tickets pour faire une ascen­
sion dans un ballon captif. Tu n’as pas 
envie de voir Paris, une fois dans ta vie ?

— Comment on fait pour y aller ? Et 
payer tout ça ? On n’a pas un rond !

Il embrasse ses lèvres et sa gorge 
tachée de son.

— Vendredi, deux heures avant l’aube, 
je viendrai te chercher en bas de chez 
toi.

— Ne me déçois pas ! lâche-t-elle 
comme une menace.

Il frissonne. C’est bizarre. Lui qui ne 
s’est jamais projeté, il n’imagine pas son 
avenir sans cette fille.
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À l’heure convenue, Hélène l’attend au 
pied de sa maison, vêtue d’un manteau 
de dame. Elle porte un joli sac emprunté 
à une amie pour jouer à la Parisienne. Ils 
longent les voies de marchandises vers 
la gare de Douai éclairée par les becs 
de gaz. Les cheminots, qui organisent 
régulièrement des rondes, discutent au 
loin, en soufflant la fumée de leurs ciga­
rettes dans les halos de lumière. René 
connaît par cœur les gares qui jalonnent 
le trajet. Arras. Amiens. Creil. Pontoise. 
Saint-Denis. Paris. Ces noms exotiques 
le projettent au bout du monde. Ils 
montent dans un wagon à bestiaux où 
l’odeur musquée des chevaux les prend 
à la gorge. Hélène glisse, tombe dans 
le crottin. Sa robe est fichue. Ce n’était 
pas ainsi qu’elle s’imaginait le voyage, 
pleurniche-t-elle.

Au petit matin, ils entendent le 
branle-bas sur le quai, les machinistes 
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et les conducteurs en pleine conver­
sation, le sifflement de la vapeur et le 
train qui s’ébranle. La rousse, pressen­
tant les ennuis à venir, commence à 
regretter ce coup de tête. René essaie de 
la rassurer. Que pourrait-il leur arriver, 
franchement ?

La patrouille ferroviaire les cueille à 
Arras, avant même de quitter les pay­
sages de charbon. Des hommes mousta­
chus à large carrure les encerclent. L’un 
d’entre eux saisit Hélène par le bras.

— Joli morceau, se réjouit-il, en lui 
claquant les fesses, il y aurait moyen de 
s’arranger.

René se dresse comme un coq et 
gueule de ne pas la toucher. L’agent 
lui envoie une lourde gifle qui le pro­
jette contre le wagon. Un voile rouge lui 
tombe sur les yeux. Il perd le contrôle 
de lui-même et fonce tête la première 
dans la panse de l’homme. Tous les deux 
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roulent par terre. Les autres agents se 
saisissent de lui et le battent jusqu’à 
ce qu’il perde connaissance, puis ils le 
traînent au bureau de la police spéciale 
des chemins de fer. Mandat de dépôt. 
Passage devant le juge, un vieux con 
aux attributs léonins, crinière et barbe 
blanche. L’homme lui fait les gros yeux 
par-dessus ses lunettes perchées au bout 
de son nez. La morale, rien que la morale, 
reconnaître ses torts, s’amender, rentrer 
dans le putain de rang. René s’agite sur 
sa chaise en face du juge. Il essuie ses 
mains moites sur son pantalon. Le dis­
cours du vieux bouc l’excède, sans parler 
de ses tics de langage : « Ce n’est pas 
honnête ce que vous avez fait, hein ? Ce 
n’est pas respectueux, hein ? Vous allez 
baisser les yeux, hein, nom d’une pipe, 
hein ? » Les gens qui se rengorgent de 
leur autorité lui ont toujours paru ridi­
cules. Un rire nerveux le secoue et, une 
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fois qu’il a franchi ses lèvres, ce rire se 
déploie, forcé, insupportable, tonitruant. 
Le juge affiche un air très contrarié.

Pour le voyage sans titre de transport 
et la rébellion, il écope de trois mois de 
prison. À sa sortie, Hélène refuse de lui 
parler. Entre eux, c’est fini. La rupture 
lui reste en travers de la gorge. Et de 
nouveaux ennuis se profilent, il est bon 
pour le service. Les autorités militaires 
notent la ligne dans son casier, alors 
elles suivent la procédure habituelle : af­
fectation aux bataillons d’Afrique pour 
faire ses trois ans, c’est le traitement 
réservé aux fortes têtes.

— Je vais devenir le roi des sauvages ! 
s’esclaffe-t-il, sous le regard désolé d’un 
sergent.

Le train jusqu’à Marseille. La Médi­
terranée. L’Algérie. Les premiers temps, 
il se tient à carreau, mais cela ne dure 
pas. Au bout de trois semaines, René 




