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A Pa t



L'enchainement des événements est
prévisible. René Josse entend le méme
discours depuis I'enfance. La morale,
rien que la morale, obéir, reconnaitre ses
torts, s'‘amender, rentrer dans le rang.
Les instituteurs se doutent qu'il finira
mal, le fils Josse, avec ses conneries de
petit vaurien, allant des chapardages de
matériel agricole aux insolences envers
les anciens combattants, comme si le
monde et ses regles constituaient un
affront a son existence. Les taloches des
gendarmes ne sont rien en comparaison
des corrections du péere qui lui enfonce
sa verité dans le crane a coups de poing
et d'insultes cuisantes. A la mort du
vieux, René ne verse pas une larme.
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Depuis I'age de douze ans, il gagne
son pain en travaillant a la mine. Le
dimanche, au bistrot, les conversa-
tions des adultes portent toujours sur
le méme sujet, les salaires de miseére, le
manque d'argent. Ce n'est pas une vie,
mais un carcan insupportable de priva-
tions et d’humiliations quotidiennes. Sa
mere le tanne pour qu'il mette de coté.
En guise de réponse, il claque sa paye
hebdomadaire en tournées de biere. Pré-
parer l'avenir? Ca le fait rire. Il n'en a
jamais eu.

Et puis il rencontre une fille. C'est
toujours la méme histoire, de toute
éternité.

Tout ce ramdam a cause d'une fille.

Hélene a seize ans. La nature I'a dotée
d'une chevelure flamboyante. Des ru-
meurs courent sur les rousses: leur
parfum, leur obsession pour les choses
du sexe, leur réputation d'exécrables
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nourrices. René aime se promener a son
bras. Une petite flamme brile dans le
regard de la rouquine. René tuerait pour
cette lueur-la.

Un samedi soir, ils se rendent au bal
musette. La musique de I'orchestre I'em-
plit tout entiere, avoue-t-elle a Reng,
la vague déferlante de I'accordéon, le
ressac du violon. Le jeune homme, lui, se
languit de la culbuter. A la nuit tombée,
le maire du village vient mettre fin aux
festivités, en donnant de longs coups de
sifflet pour intimer aux jeunes femmes
de rentrer chez elles. Malgré leurs cris de
dépit, au bout du compte les filles obtem-
perent, dociles. Mais Hélene refuse de
voir s'achever la féte. Elle entraine René
dans la campagne ou elle se jette sur lui.
Ils consomment leur union, cernés par
les railleries des animaux nocturnes. Un
seau d'eau glacée ne parviendrait pas a
les décoller.
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— J'ai une surprise pour toi, lui dit-il,
un beau soir en la caressant, émerveillé
par la douceur de sa peau.

Elle le regarde, engourdie de frissons.

— Encore une de tes blagues ? Vas-y,
crache le morceau!

— C'est une surprise! répete-t-il en
haussant les épaules, un sourire moqueur
aux levres.

Elle se redresse vivement, essaie de
I'attraper tandis qu'il se dérobe. La vision
de sa poitrine menue lui redonne de la
vigueur. Hélene s'en rend compte.

— Dis-moi, s'il te plait, le supplie-t-elle
d'une voix plus tendre.

— Samedi, je t‘emmeéne a Paris.

Il sort de sa poche une feuille de
journal qu'il déplie avec soin. L'Exposition
universelle ouvre ses portes le 5 mai.
C'est la foire aux merveilles avec la pré-
sentation de la tour Eiffel, la galerie
des machines et les films parlants. Elle
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regarde la date sur le journal. Son visage
s'assombrit.

— Tu te fiches de moi ? C'est fini depuis
longtemps !

— Et alors ? Il y aura toujours les films
parlants. Et les villages negres sont ins-
tallés en permanence. On peut aussi
acheter des tickets pour faire une ascen-
sion dans un ballon captif. Tu n'as pas
envie de voir Paris, une fois dans ta vie ?

— Comment on fait pour y aller ? Et
payer tout ¢ca? On n'a pas un rond !

Il embrasse ses levres et sa gorge
tachée de son.

— Vendredi, deux heures avant l'aube,
je viendrai te chercher en bas de chez
toi.

— Ne me décois pas! lache-t-elle
comme une menace.

Il frissonne. C'est bizarre. Lui qui ne
s'est jamais projeté, il n'imagine pas son
avenir sans cette fille.

13



A I'heure convenue, Héléne I'attend au
pied de sa maison, vétue d'un manteau
de dame. Elle porte un joli sac emprunté
a une amie pour jouer a la Parisienne. Ils
longent les voies de marchandises vers
la gare de Douai éclairée par les becs
de gaz. Les cheminots, qui organisent
régulierement des rondes, discutent au
loin, en soufflant la fumée de leurs ciga-
rettes dans les halos de lumiere. René
connait par coeur les gares qui jalonnent
le trajet. Arras. Amiens. Creil. Pontoise.
Saint-Denis. Paris. Ces noms exotiques
le projettent au bout du monde. Ils
montent dans un wagon a bestiaux ou
'odeur musquée des chevaux les prend
a la gorge. Hélene glisse, tombe dans
le crottin. Sa robe est fichue. Ce n'était
pas ainsi qu'elle s'imaginait le voyage,
pleurniche-t-elle.

Au petit matin, ils entendent le
branle-bas sur le quai, les machinistes
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et les conducteurs en pleine conver-
sation, le sifflement de la vapeur et le
train qui s'ébranle. La rousse, pressen-
tant les ennuis a venir, commence a
regretter ce coup de téte. René essaie de
la rassurer. Que pourrait-il leur arriver,
franchement ?

La patrouille ferroviaire les cueille a
Arras, avant méme de quitter les pay-
sages de charbon. Des hommes mousta-
chus a large carrure les encerclent. L'un
d'entre eux saisit Hélene par le bras.

— Joli morceau, se réjouit-il, en lui
claquant les fesses, il y aurait moyen de
s'arranger.

René se dresse comme un coq et
gueule de ne pas la toucher. L'agent
lui envoie une lourde gifle qui le pro-
jette contre le wagon. Un voile rouge lui
tombe sur les yeux. Il perd le controle
de lui-méme et fonce téte la premiere
dans la panse de 'homme. Tous les deux
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roulent par terre. Les autres agents se
saisissent de lui et le battent jusqu'a
ce qu'il perde connaissance, puis ils le
trainent au bureau de la police spéciale
des chemins de fer. Mandat de dépot.
Passage devant le juge, un vieux con
aux attributs léonins, criniere et barbe
blanche. L'homme lui fait les gros yeux
par-dessus ses lunettes perchées au bout
de son nez. La morale, rien que la morale,
reconnaitre ses torts, s'amender, rentrer
dans le putain de rang. René s'agite sur
sa chaise en face du juge. Il essuie ses
mains moites sur son pantalon. Le dis-
cours du vieux bouc l'excede, sans parler
de ses tics de langage: « Ce n'est pas
honnéte ce que vous avez fait, hein ? Ce
n'est pas respectueux, hein ? Vous allez
baisser les yeux, hein, nom d'une pipe,
hein 75 Les gens qui se rengorgent de
leur autorité lui ont toujours paru ridi-
cules. Un rire nerveux le secoue et, une
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fois qu'il a franchi ses levres, ce rire se
déploie, forcé, insupportable, tonitruant.
Le juge affiche un air tres contrarié.

Pour le voyage sans titre de transport
et la rébellion, il écope de trois mois de
prison. A sa sortie, Héléne refuse de lui
parler. Entre eux, c'est fini. La rupture
lui reste en travers de la gorge. Et de
nouveaux ennuis se profilent, il est bon
pour le service. Les autorités militaires
notent la ligne dans son casier, alors
elles suivent la procédure habituelle : af-
fectation aux bataillons d'Afrique pour
faire ses trois ans, c'est le traitement
réservé aux fortes tétes.

— Je vais devenir le roi des sauvages !
s'esclaffe-t-il, sous le regard désolé d'un
sergent.

Le train jusqu'a Marseille. La Médi-
terranée. L'Algérie. Les premiers temps,
il se tient a carreau, mais cela ne dure
pas. Au bout de trois semaines, René
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