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1.

Elle revint dans l’île le vendredi 
16 août par le bac de trois heures de 
l’après-midi. Elle portait un jean, une 
chemise écossaise à carreaux, des 
chaussures simples à talon plat, sans 
bas, une ombrelle en satin, son sac à 
main et, pour tout bagage, une mal­
lette de plage. Sur le quai, dans la file 
des taxis, elle alla tout droit vers un 
vieux modèle rongé par le salpêtre de 
mer. Le chauffeur l’accueillit avec un 
salut amical et la conduisit en avan­
çant cahin-caha à travers le village 
indigent avec ses bicoques de torchis, 
ses toits de palmes de sabal et ses 
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rues de sable brûlant face à une mer 
en flammes. Il dut faire des cabrioles 
pour éviter les cochons impavides 
et les enfants nus qui le taquinaient 
en simulant des passes de torero. À 
l’extrémité du village, il s’engagea 
dans une allée de palmiers royaux où, 
entre la mer ouverte et une lagune 
côtière peuplée de hérons bleus, se 
succèdent les plages et les hôtels de 
tourisme. Il finit par s’arrêter devant 
l’hôtel le plus vieux et le plus déchu 
de tous.

Le réceptionniste l’attendait avec 
la fiche d’enregistrement à signer 
et les clefs de la seule chambre de 
l’étage qui donnait sur la lagune. Elle 
monta l’escalier en quatre enjam­
bées et entra dans une pauvre pièce 
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à l’odeur d’insecticide encore pré­
gnante et presque entièrement 
occupée par un énorme lit double. 
Elle sortit de la mallette un nécessaire 
de toilette en maroquin ainsi qu’un 
livre dont les tranches n’étaient pas 
rognées, une page marquée par un 
coupe-papier en ivoire, et le posa sur 
la table de chevet ; elle en sortit aussi 
une chemise de nuit en satin rose 
qu’elle mit sous l’oreiller, un fichu 
en soie aux motifs d’oiseaux équato­
riaux, une chemisette blanche et une 
vieille paire de tennis avec lesquels 
elle passa dans la salle de bain.

Avant de se préparer, elle ôta son 
alliance, puis la montre d’homme 
qu’elle portait au poignet droit, les 
posa sur la table de toilette et fit 
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quelques ablutions rapides pour 
se débarrasser de la poussière du 
voyage et chasser la torpeur de la 
méridienne. Quand elle eut fini de 
s’essuyer, elle soupesa dans le miroir 
ses seins encore ronds et arrogants 
en dépit de ses deux accouchements. 
Elle tira ses joues en arrière du plat de 
ses mains pour se rappeler ce qu’elle 
avait été dans sa jeunesse, ignora les 
rides de son cou – le mal était sans 
remède – et inspecta ses dents par­
faites, brossées depuis peu, après le 
déjeuner à bord du bac. Ensuite, elle 
frotta avec la bille du déodorant ses 
aisselles rasées avec soin et enfila la 
fine chemisette de coton ornée sur 
la poche, en broderie, des initiales 
AMB. Elle brossa ses longs cheveux 
noirs, qui tombaient sur ses épaules, 
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et les resserra assez haut à l’arrière 
de sa tête avec le fichu aux oiseaux. 
Pour terminer, elle adoucit ses lèvres 
avec un bâton de simple vaseline, 
mouilla ses index sur sa langue pour 
lisser ses sourcils en bataille, mit une 
goutte de Maderas de Oriente derrière 
chaque oreille et affronta enfin dans 
le miroir son visage de mère autom­
nale. Sa peau, sans trace de cosmé­
tique, avait la couleur et le lissé de 
la mélasse de canne, et ses yeux de 
topaze aux sombres paupières por­
tugaises étaient beaux. Elle s’éplucha 
tout entière, se toisa sans pitié et 
se trouva presque aussi bien qu’elle 
se sentait. Ce ne fut que quand elle 
eut remis son alliance et sa montre 
qu’elle s’avisa de son retard : il était 
quatre heures moins six, mais elle 
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s’accorda une minute de nostalgie 
pour contempler les hérons qui pla­
naient, immobiles, dans la torpeur 
ardente de la lagune.

Le taxi l’attendait sous les bana­
niers de l’entrée. Il démarra avant 
même qu’elle lui eût indiqué la direc­
tion à prendre, s’engagea dans l’allée 
des palmiers jusqu’à une place entre 
les hôtels où se tenait le marché 
en plein air et s’arrêta devant un 
éventaire de fleuriste. Une grande 
noire qui sommeillait sur une chaise 
longue, réveillée en sursaut par le 
coup de klaxon, reconnut la femme 
sur la banquette arrière de l’automo­
bile et vint lui tendre le bouquet de 
glaïeuls préparé à son intention en 
riant et en débitant des sornettes. 
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Quelques croisements plus loin, le 
taxi tourna et prit un chemin mon­
tant à peine carrossable sur une 
corniche caillouteuse. À travers l’air 
vitrifié par la chaleur on apercevait la 
mer des Caraïbes, les yachts alignés 
dans le port de plaisance, le bac de 
quatre heures qui regagnait la ville. 
Au sommet de la colline se trouvait 
un cimetière des plus pauvre.

Elle poussa sans effort le por­
tail rouillé, s’engagea avec son bou­
quet de fleurs dans l’allée entre les 
tumulus étouffés par la végétation. 
Il y avait, au milieu, un kapokier aux 
grandes branches qui lui permit de 
s’orienter pour retrouver la tombe de 
sa mère. Les arêtes des graviers lui 
blessaient les pieds malgré l’épais­
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seur des semelles de crêpe, déjà 
chaudes, et le soleil filtrait au tra­
vers du satin de l’ombrelle. Un iguane 
surgit des broussailles, s’arrêta net 
devant elle, la regarda un instant et 
détala à toute allure.

Après avoir enfilé les gants de 
jardin qu’elle avait mis dans son sac, 
il lui fallut nettoyer trois pierres tom­
bales avant de reconnaître le marbre 
jaunâtre avec l’inscription du nom de 
sa mère et la date de son décès, huit 
ans auparavant.

Chaque 16 août à la même heure 
elle faisait le même voyage, prenait 
le même taxi, s’arrêtait chez la même 
fleuriste et, sous un soleil de feu, 
dans ce même cimetière indigent, 
venait poser un nouveau bouquet 
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de glaïeuls sur la tombe de sa mère. 
Puis il ne lui restait plus rien à faire 
jusqu’au lendemain, à neuf heures 
du matin, quand le premier bac du 
retour prenait la mer.

Elle s’appelait Ana Magdalena 
Bach, était âgée de quarante-six ans, 
dont vingt-six vécus en bons termes 
avec son mari, qu’elle aimait et qui 
l’aimait ; elle s’était unie à lui sans 
avoir terminé ses études d’arts et de 
lettres, encore vierge, et sans avoir 
eu au préalable le moindre amou­
reux. Sa mère, qui s’était distinguée 
en appliquant la méthode Montessori 
dans le primaire, n’avait jamais voulu 
pousser plus loin de toute sa vie, 
malgré ses mérites. Ana Magdalena 
avait hérité d’elle la splendeur de ses 
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yeux dorés, la vertu de la discrétion 
et l’intelligence de savoir maîtriser 
son tempérament.

Sa famille se composait de musi­
ciens. Son père avait été professeur de 
piano et directeur du Conservatorio 
Provincial pendant quarante ans. Son 
mari, lui aussi fils de musiciens et 
chef d’orchestre, avait succédé à son 
beau-père à la tête du conservatoire. 
Ils avaient un fils, exemplaire ; pre­
mier violoncelle de l’orchestre sym­
phonique national à vingt-deux ans et 
applaudi par Mstislav Leopoldovitch 
Rostropovitch lors d’un concert privé. 
Quant à leur fille de dix-huit ans, elle 
avait une facilité confinant au génie 
pour jouer à l’oreille de n’importe 
quel instrument, ce qui lui convenait 




