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Elle revint dans l'lle le vendredi
16 aout par le bac de trois heures de
I'apres-midi. Elle portait un jean, une
chemise écossaise a carreaux, des
chaussures simples a talon plat, sans
bas, une ombrelle en satin, son sac a
main et, pour tout bagage, une mal-
lette de plage. Sur le quai, dans la file
des taxis, elle alla tout droit vers un
vieux modele rongé par le salpétre de
mer. Le chauffeur I'accueillit avec un
salut amical et la conduisit en avan-
cant cahin-caha a travers le village
indigent avec ses bicoques de torchis,
ses toits de palmes de sabal et ses
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rues de sable brilant face a une mer
en flammes. Il dut faire des cabrioles
pour éviter les cochons impavides
et les enfants nus qui le taquinaient
en simulant des passes de torero. A
I'extrémité du village, il s'engagea
dans une allée de palmiers royaux ou,
entre la mer ouverte et une lagune
cotiere peuplée de hérons bleus, se
succedent les plages et les hotels de
tourisme. Il finit par s'arréeter devant
I'hotel le plus vieux et le plus déchu
de tous.

Le réceptionniste I'attendait avec
la fiche d'enregistrement a signer
et les clefs de la seule chambre de
I'étage qui donnait sur la lagune. Elle
monta l'escalier en quatre enjam-
bées et entra dans une pauvre piece
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a I'odeur d'insecticide encore pré-
gnante et presque entierement
occupée par un énorme lit double.
Elle sortit de la mallette un nécessaire
de toilette en maroquin ainsi qu'un
livre dont les tranches n'étaient pas
rognées, une page marquée par un
coupe-papier en ivoire, et le posa sur
la table de chevet ; elle en sortit aussi
une chemise de nuit en satin rose
qu'elle mit sous l'oreiller, un fichu
en soie aux motifs d'oiseaux équato-
riaux, une chemisette blanche et une
vieille paire de tennis avec lesquels
elle passa dans la salle de bain.

Avant de se préparer, elle 6ta son
alliance, puis la montre d’homme
qu'elle portait au poignet droit, les
posa sur la table de toilette et fit
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quelques ablutions rapides pour
se débarrasser de la poussiere du
voyage et chasser la torpeur de la
méridienne. Quand elle eut fini de
s'essuyer, elle soupesa dans le miroir
ses seins encore ronds et arrogants
en dépit de ses deux accouchements.
Elle tira ses joues en arriere du plat de
ses mains pour se rappeler ce qu'elle
avait été dans sa jeunesse, ignora les
rides de son cou - le mal était sans
remede - et inspecta ses dents par-
faites, brossées depuis peu, apres le
déjeuner a bord du bac. Ensuite, elle
frotta avec la bille du déodorant ses
aisselles rasées avec soin et enfila la
fine chemisette de coton ornée sur
la poche, en broderie, des initiales
AMB. Elle brossa ses longs cheveux
noirs, qui tombaient sur ses épaules,
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et les resserra assez haut a l'arriere
de sa téte avec le fichu aux oiseaux.
Pour terminer, elle adoucit ses levres
avec un baton de simple vaseline,
mouilla ses index sur sa langue pour
lisser ses sourcils en bataille, mit une
goutte de Maderas de Oriente derriere
chaque oreille et affronta enfin dans
le miroir son visage de mere autom-
nale. Sa peau, sans trace de cosmé-
tique, avait la couleur et le lissé de
la mélasse de canne, et ses yeux de
topaze aux sombres paupieres por-
tugaises étaient beaux. Elle s'éplucha
tout entiere, se toisa sans pitié et
se trouva presque aussi bien qu'elle
se sentait. Ce ne fut que quand elle
eut remis son alliance et sa montre
qu'elle s'avisa de son retard : il était
quatre heures moins six, mais elle
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s'accorda une minute de nostalgie
pour contempler les hérons qui pla-
naient, immobiles, dans la torpeur
ardente de la lagune.

Le taxi I'attendait sous les bana-
niers de I'entrée. Il démarra avant
méme qu'elle lui elt indiqué la direc-
tion a prendre, s'engagea dans 'allée
des palmiers jusqu'a une place entre
les hotels ou se tenait le marché
en plein air et s'arréta devant un
éventaire de fleuriste. Une grande
noire qui sommeillait sur une chaise
longue, réveillée en sursaut par le
coup de klaxon, reconnut la femme
sur la banquette arriere de 'automo-
bile et vint lui tendre le bouquet de
glaieuls préparé a son intention en
riant et en débitant des sornettes.
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Quelques croisements plus loin, le
taxi tourna et prit un chemin mon-
tant a peine carrossable sur une
corniche caillouteuse. A travers Il'air
vitrifié par la chaleur on apercevait la
mer des Caraibes, les yachts alignés
dans le port de plaisance, le bac de
quatre heures qui regagnait la ville.
Au sommet de la colline se trouvait
un cimetiere des plus pauvre.

Elle poussa sans effort le por-
tail rouillé, s'engagea avec son bou-
quet de fleurs dans I'allée entre les
tumulus étouffés par la végétation.
Il y avait, au milieu, un kapokier aux
grandes branches qui lui permit de
s'orienter pour retrouver la tombe de
sa mere. Les arétes des graviers lui
blessaient les pieds malgré I'épais-
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seur des semelles de crépe, déja
chaudes, et le soleil filtrait au tra-
vers du satin de 'ombrelle. Un iguane
surgit des broussailles, s'arréta net
devant elle, la regarda un instant et
détala a toute allure.

Apres avoir enfilé les gants de
jardin qu'elle avait mis dans son sac,
il lui fallut nettoyer trois pierres tom-
bales avant de reconnaitre le marbre
jaunatre avec l'inscription du nom de
sa mere et la date de son déces, huit
ans auparavant.

Chaque 16 aolt a la méme heure
elle faisait le méme voyage, prenait
le méme taxi, s'arrétait chez la méme
fleuriste et, sous un soleil de feu,
dans ce méme cimetiere indigent,
venait poser un nouveau bouquet
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de glaieuls sur la tombe de sa mere.
Puis il ne lui restait plus rien a faire
jusqu'au lendemain, a neuf heures
du matin, quand le premier bac du
retour prenait la mer.

Elle s'appelait Ana Magdalena
Bach, était agée de quarante-six ans,
dont vingt-six vécus en bons termes
avec son mari, qu'elle aimait et qui
I'aimait ; elle s'était unie a lui sans
avoir terminé ses études d'arts et de
lettres, encore vierge, et sans avoir
eu au préalable le moindre amou-
reux. Sa mere, qui s'était distinguée
en appliquant la méthode Montessori
dans le primaire, n'avait jamais voulu
pousser plus loin de toute sa vie,
malgré ses mérites. Ana Magdalena
avait hérité d'elle la splendeur de ses
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yeux dorés, la vertu de la discrétion
et I'intelligence de savoir maitriser
son tempérament.

Sa famille se composait de musi-
ciens. Son pere avait été professeur de
piano et directeur du Conservatorio
Provincial pendant quarante ans. Son
mari, lui aussi fils de musiciens et
chef d'orchestre, avait succédé a son
beau-pere a la téte du conservatoire.
Ils avaient un fils, exemplaire; pre-
mier violoncelle de I'orchestre sym-
phonique national a vingt-deux ans et
applaudi par Mstislav Leopoldovitch
Rostropovitch lors d'un concert privé.
Quant a leur fille de dix-huit ans, elle
avait une facilité confinant au génie
pour jouer a l'oreille de n'importe
quel instrument, ce qui lui convenait
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